那架二手電子琴是爸爸在深水埗跳蚤市場淘來的，機身蒙着層洗不掉的灰黃，像被歲月浸過的舊報紙。鍵盤邊緣磨得發亮，其中「哆」「咪」「嗦」三個音總是跑調，彈起來像三個頑皮的孩子，總在不該出聲的時候竄出來。我拿着它去申請學校音樂班那天，穿了最體面的白襯衫，可老師只用指尖輕輕碰了碰鍵盤，彈出個支離破碎的和弦，眉頭就皺成了團：「這種琴音色太雜，會把聽力練壞的。」那句話像根細針，紮在我心裡，一整天都沒緩過來。

我們住的公共屋邨在九龍塘，走廊永遠彌漫着鄰居們炒菜的油煙味和孩子們的吵鬧聲。我把房間門縫用舊報紙塞緊，琴聲還是會鑽出去——有時是練習曲的顫音，有時是我彈錯的斷音。記得有次練到深夜，五樓的阿伯突然咚咚砸門，他的拐杖敲得樓板響：「后生仔唔識體諒人！凌晨一點彈琴，想讓全棟樓陪你熬夜麼？」我慌忙關掉電源，黑暗裡隻能聽見自己的心跳，像被按錯的琴鍵般雜亂。後來只能把鬧鐘調到清晨五點，天沒亮就摸黑坐在琴前，冬晨的空氣鑽進袖口，手指凍得發僵，按下去的音都帶着顫抖。彈錯時，那些跑調的音符在空蕩的房間裡回響，像好多人躲在角落裡偷笑。

最難熬是準備校際音樂比賽的日子。規定曲目是《月亮代表我的心》，可電子琴的「月亮」總是飄忽不定，有時尖得像玻璃劃過鐵板，有時又沉得像浸了水的棉絮。我用手機錄下演奏，反覆聽了三十遍，發現跑調的地方像塊破損的拼圖，無論怎樣調整指法，都補不上那個缺口。有天晚上練到崩潰，我把琴蓋狠狠砸下去，塑料按鍵彈起來又落下，發出混亂的響聲。媽媽從廚房過來，沒說什麼，隻是默默去樓下藥房買了鎮靜貼，輕輕貼在我發燙的額頭上。她的指腹带着洗菜的水氣，溫溫的：「不如算啦，媽媽知你練得好辛苦。」我望着她眼角的皺紋，突然想起這架琴是爸爸用三個夜班的工錢換來的，喉嚨一下子堵得發慌。

比賽前一天放學，我繞路去了灣仔的琴行。櫥窗裡那架黑色三角鋼琴像塊光滑的墨玉，我忍不住走進去，指尖輕輕落下——那聲音清亮得像山間的泉水，流過整個琴房。老闆娘是個戴珍珠項鍊的阿姨，笑着走過來：「小姑娘手指靈活，可惜平時練的琴太差勁。」我沒接話，隻是摸着那架鋼琴的琴蓋，涼涼的，像塊冰。

回到家，我把舊電子琴仔細罩上布，坐在地上看着它。月光從窗縫鑽進來，剛好照在琴身側面——那裡有處淺淺的刻痕，歪歪扭扭的，像個「忍」字。大概是前主人留下的吧，我伸出手指摸了摸，突然覺得這架跑調的琴，好像也藏着好多沒說出口的故事。