爺爺的藥盒裡，從來沒有空過。

每天中午飯後，爺爺從他的椅子旁拿出藥盒，把藥一顆顆倒進手中，再配著一口溫水慢慢吞下。有些藥太苦，他便配上自己衝開一杯蜜蜂水；有些藥太大，他要咽兩三次才吞得下。但不管再怎麼難，他也從不漏吃藥。那些藥好像是他跟病魔之間簽下的某種協議，只要不斷吞下這些藥，他就還能多留在這個世界一天。

但是說實話，那些藥，從來沒讓他真的好起來。爺爺的病不是那種說不上嚴重的病，都是我們常說的「老人病」。而醫生說這些病要控制、要長期服藥的。

可能因為爺爺要長期服藥的關係也有可能是因為年紀大了，爺爺走路時總是氣喘吁吁、走不了太快，總是要坐一會，休息一下。到了後來，藥越吃越多，副作用越來越明顯，手抖、睡不穩。但他依然在吃，雖然有抱怨，但還是會繼續把藥吃下去。

有一次爺爺在吃藥的時候，我忍不住問他：「爺爺，你不覺得很苦嗎？」

他靜靜地看了我一眼，笑得淡淡的：「當然苦啊。」

他說，他這輩子沒什麼順過。年輕時為了養家拼命幹活，身體累壞了；中年時捱過失業、也看著親人一個個走了；老了還要跟病共處，每天都像在還命。但他從沒說過怨，只說過：「像我這個年紀還能活著就已經很好了。」他總說，只要再等一下，也許會變好。

可是那個「也許」，一直沒來。

直到那一天，他躺在病床上，連藥也吞不下去了。醫生搖頭，我們紅了眼眶，他卻反倒輕聲說：「這下，不用吃藥了，我也不用再受苦了。」

那一刻，我好像懂了，爺爺真正所受的苦，不只在病，而是在那種日復一日的希望與現實的落差裡。他等了一輩子，苦了一輩子，卻沒有等到「甘來」的那一天。

人們總說：「苦盡甘來。」但爺爺的一生，明明苦盡了，卻沒有甜，只有靜靜的離場。

那天夜裡，我站在爺爺常坐的那把椅子旁，低頭看到那些被橡皮圈綑著的藥片，整齊地堆在椅子底下，就像一面磚牆，我只覺得心裡很重。我想，爺爺其實早就知道「甘來」不會來，但是他還是選擇把藥吞下去。而這不是為了什麼奇蹟，可能是因為他還想在這個世界多待一會。

「苦盡」，有時候結果不是一種獎勵，而是一種結束。甘不甘來，其實早已無關緊要。