那空屋，原是村中富戶的住宅，後來不知怎的，便荒廢了。牆壁剝蝕，門窗歪斜，屋頂上的瓦片也零落不全，露出黑黝黝的窟窿，像是被什麼東西啃噬過一般。村人經過時，總是加快腳步，連看也不願多看一眼。然而近來，卻有怪聲從那空屋中傳出，先是隱約可聞，繼而愈發清晰起來。

最先聽到這聲音的，是住在空屋不遠處的李家媳婦。那日黃昏，她正蹲在門前擇菜，忽聞一陣窸窸窣窣的響動，似有物事在空屋中爬行。她抬頭望去，只見那黑洞洞的窗口，彷彿有什麼東西一閃而過。她心裡一驚，菜也顧不得擇了，慌忙進屋，將門閂得緊緊的。

消息傳開後，村中幾個膽大的後生便商議著要去探個究竟。他們提了燈籠，拿著棍棒，在一個無月的夜晚，躡手躡腳地向空屋摸去。燈籠的光在風中搖曳，將他們的影子拉得老長，投在斑駁的牆上，顯得格外猙獰。

他們剛踏進院子，便聽得"吱呀"一聲，那扇早已歪斜的門竟自行開啟了。眾人面面相覷，其中一個喚作阿勇的，壯著膽子邁步入內。燈光照處，只見屋內積塵寸餘，蛛網密布，地上散落著些碎瓷破瓦。忽然，一陣"咯咯"的笑聲從樓上傳來，那聲音既不像人，也不似獸，聽得人毛骨悚然。

"誰在那裡？"阿勇喝道，聲音卻不自覺地發顫。

笑聲戛然而止，取而代之的是一陣"咚咚"的響動，彷彿有什麼沉重的東西被拖拽著。突然，一團黑影從樓梯上滾落下來，眾人驚呼著後退，燈籠的光照在那物事上——卻是一個破舊的布偶，已經髒得辨不出原來的顏色，一隻紐扣做的眼睛搖搖欲墜。

正當眾人鬆了口氣時，樓上又傳來"啪嗒啪嗒"的腳步聲，這次清晰可聞，確是有人在行走無疑。阿勇咬咬牙，舉著燈籠衝上樓去，其餘人遲疑片刻，也跟了上去。樓上空無一物，只有一扇破窗在風中搖擺，發出"吱嘎吱嘎"的聲響。

"看這裡！"一人突然指著地板叫道。只見積塵上有幾行腳印，小小的，像是孩童的，從房間這頭延伸到那頭，然後——憑空消失了。

眾人再不敢停留，跌跌撞撞地逃了出來。自此，關於空屋鬧鬼的傳言愈演愈烈，甚至有人說在深夜看見窗口有幽綠的燈火晃動，聽見裡面傳出淒厲的哭嚎。

村長無奈，只得請來一位道士作法驅邪。那道士在空屋前擺了香案，揮舞桃木劍，口中念念有詞。忽然，一陣狂風襲來，將香燭盡數吹滅，道士的帽子也被捲上了天。圍觀的村民四散奔逃，那道士也面色大變，收拾了法器匆匆離去，連錢也不敢要了。

空屋依舊矗立在那裡，怪聲也時不時地傳出。村人漸漸習慣了這聲音，如同習慣了風吹雨打一般。只有村中的孩童，還常常聚在遠處，既害怕又好奇地望著那棟房子，猜測裡面究竟藏著什麼。

一日清晨，村東的王老漢趕早集回來，路過空屋時，發現大門洞開，裡面似有火光。他湊近一看，只見幾個衣衫襤褸的孩子圍坐在一堆小火旁，烤著不知從哪裡偷來的紅薯。那些孩子見有人來，如驚弓之鳥般四散逃竄，轉眼間便消失在屋後的樹林中。

王老漢愣了片刻，搖頭嘆息。原來所謂的"怪聲"，不過是這些無家可歸的孩子弄出來的。他們大約是從遠處的災區流浪至此，在這廢屋中棲身。

消息傳開後，村人議論紛紛。有人提議報官將這些孩子趕走，有人則主張應該救濟他們。正爭執不下時，當夜一場大火，將空屋燒了個乾淨。火光沖天之際，有人看見幾個瘦小的身影從火場中逃出，消失在夜色裡。

從此，村邊只剩下一片焦土。沒有了空屋，自然也就沒有了怪聲。村人的生活恢復了平靜，偶爾有人提起這事，也不過是當作茶餘飯後的談資罷了。

那些孩子去了哪裡？無人知曉，也無人真正關心。