我緊閉雙眼深呼吸，強行邁動灌了鉛似的腳步。腳底的木板發出「吱呀」的聲音，與樓下傳來的風鳴混在一起，倒像誰在暗處歎息。手電筒光線掃過牆面，塵土中隱約顯出張褪色的全家福——穿藍布衫的寡婦懷裡摟著個少年，門框上還貼著半副殘缺的對聯。

樓梯角落的木箱裡，幾封黃紙信散落著。 「瘟疫肆虐，勿念家鄉」「娘已尋得良醫，待你功成名就時...」字跡後半段越來越潦草，最後幾行像被淚水暈成了藍黑團。原來她臨終前還在等遠赴城裡求學的兒子，那聲聲呼喚，是跨越生死的牽掛。

破舊梳妝台上，鏡蒙着厚塵。我輕輕擦拭，鏡中竟映出個模糊身影──是一位婦人正疊著藍布衣衫，見我望來，她轉身欲言，卻化作縷輕煙消散在窗縫裡。

風停了，搖椅靜靜立在角落。我將那疊信揣進懷中，關門時回頭望見，月光穿過樹藤，在牆上投下搖曳的光斑，像誰在輕輕點頭。