只是每當夜深人靜時，若有敏銳的路人駐足細聽，或能捕捉到一絲幾乎不可察覺的氣息，在空氣中微微震顫，轉瞬即逝消散於夜色之中。

那之後的幾日，我仍不死心，總覺得那老人沒有真正離開。我翻閱他留下的金屬零件照片，將它們的編號逐一記下，甚至查閱了關於聲波共振的所有資料，結果卻令我越來越困惑。

某日深夜，我再次走到空屋前，站在那扇已久無人開啟的鐵門前。四周靜得可怕，只有蟲叫的聲音。就在我準備離去時，耳邊忽然傳來一陣低沉的嗡鳴，像是某種機械啟動的聲音，極微弱，卻能讓胸口隱隱發悶。

我不自覺抬頭，發現二樓那扇本該破碎的窗戶竟透出一道淡淡的藍光。

我掏出鑰匙，門鎖竟毫無阻力地轉動，彷彿從未離開過我掌控。

屋內一如既往地沉寂，空氣仍舊濕冷，但每一步都彷彿踩在無形的膜上，地板竟不再發出吱呀聲。我緩緩踏上樓梯，走廊盡頭那間曾經發出腳步聲的房間——門，開著。

屋內空無一物，但窗台上多出一塊金屬板，正對著我。上面刻著一排細字：

「頻率記憶了我，我亦將記錄你。」

忽然，我感到耳膜一陣震動，一種無法言喻的低頻聲穿透了整間房，像是從地底下湧來，就像從我腦袋從內到外穿過。四周的牆壁泛起細微的波紋，我轉身想逃，卻發現樓梯口站著一個人影。

是那個老人。

但他的輪廓模糊，仿佛由無數細小的聲波組成，不斷變形、顫動。他嘴角上揚，卻無聲，然後輕輕抬手，指向牆邊的衣櫃。

我硬著頭皮走過去，推開門，裡面竟然是——一間實驗室。

牆上貼滿公式與手繪圖紙，中央是一台古老的共振機器。機器正運轉著，發出極低的頻率，幾乎讓人意識模糊。

桌面上留有一本筆記本，我翻開一看，首頁寫著：

「人腦可記錄聲波，情緒可轉為頻率。若將記憶轉化為聲音，則人是否也能留存於聲中？」

我忽然明白了——老人從未離開。他以某種方式，把自己的意識轉化為聲波，永遠儲存在這屋子裡。

而現在，他想複製這個過程——用我，作為下一個共鳴體。

耳邊的嗡嗡聲越來越響，我的身體似乎開始失去重量，四周空氣被壓縮、拉扯，像被看不見的聲浪包圍。最後一刻，我強行關掉了那台機器。

一切歸於寂靜。

當我再醒來時，已躺在自己家中的床上，衣服未沾半點塵埃，彷彿昨夜只是夢境。

但我清楚地知道，它不是夢。

因為每當我閉上眼，總能聽到那低鳴，在我腦海深處微微迴響——彷彿某人在黑暗中竊竊私語，悄聲記錄我的思想。