小小裱畫鋪子蜷縮在巷尾深處，推開門，迎面撲來的霉味與漿糊略帶酸餿的氣息便如粘稠的潮水般裹挾住我。我的童年便是在這味道中浸泡着長大，酸澀而單調的滋味，彷彿也浸透了每一天的光陰。

我至今還記得，有一次忍不住偷嘗了桌上那碗漿糊，舌尖觸到的一剎那，酸澀猛烈地衝擊着味蕾，幾乎讓我咳嗆出來。師傅發覺后，輕輕拍了下我的後腦勺，低沉的聲音帶着不容置疑：“小伢兒，這苦味可嘗不得！”他眼神中閃爍的嚴厲，像一道無聲的禁令，更讓我覺得這漿糊之味，就如他皺紋里蓄積的苦澀一般，是必須默默咽下的日常。

日子在裱畫店中無聲流淌，師傅卻日漸沉默了，如同角落裡蒙塵的器具。他總沉默地坐在角落，望着門外巷子里匆匆而過的人流車流，眼神空茫又若有所思。城裡新開的那些裝裱店，如雨後春筍般冒出，以機器裝裱的快速與廉價，無聲地擠走了我們小店的生意。他的嘆息一天比一天沉重，如同被時代車輪碾過的塵埃，在店鋪里無聲地飄浮、堆積。這酸澀的滋味，看來不僅僅是漿糊的味道，更是心頭日益淤積的沉甸甸的塊壘。

一日，暴雨傾盆而下，天地間掛起一道茫茫水簾。一位渾身濕透的學者突然闖入，懷裡緊緊抱着幾冊被雨水浸透的古籍。他聲音顫抖着懇求：“老師傅，這些古書，求您一定要救回來啊！”

師傅眼底霎時燃起久違的光亮，他小心翼翼將濕漉漉的書頁層層揭展，如對待初生嬰孩般輕柔。昏黃燈光之下，他佝僂着腰身，屏住呼吸，指尖與毛刷在紙頁上輕巧地移動着，一點一點將殘損的碎片重新拼合托起，眼神里閃爍的專註與柔和，竟像是重新點燃了生命之火。終於，當那冊殘破不堪的《陶庵夢憶》徐徐重現其舊時溫潤面貌時，老師傅忽然伸出手指，蘸上一點漿糊輕輕抹於殘頁，隨後竟以舌尖小心舔舐着紙張邊緣——他臉上的神情舒緩開來，宛如在啜飲一樽瓊漿，只喃喃道：“不苦了……終是不苦了！”