山，沒有盡頭。

我出生於一個極其貧困的山村，傳統，封建，是它的代名詞。我是家裏唯一的孩子，奶奶說我是她在河中撿來的。村裏人重男輕女，女人在村子中只是生育的工具。我每一天，都被無數雙眼睛盯着。村子開了間學校，家裡的錢袋重了，但奶奶彎著的腰似乎更嚴重了，家裏的東西也少了。我雙腳浸在田裡，想過去幫她，反被她趕去了學校。學校的人多，但女孩屈指可數。書上的字看的我頭暈，男孩們打量的眼光盯的我發寒。

奶奶說，知識可以改變命運，我堅信不疑。

每夜，破舊的木屋都燃起光亮，我坐在嘎吱作響的椅子上，不停地把書上的東西灌入腦子裡，一閉眼，密密麻麻都是字，公式，單詞。回到學校，「老師」只顧看著一塊磚，我手上的筆沒停過，不善的眼神卻接踵而至。小休，幾個肥碩的男孩圍著我「這麼努力，怎麼，家裏老太婆快死了，想賺錢啦？」「我看她就是想逞威風，在老師面前好表現呢！」「女孩讀書有什麼用，長大以後還不是要找個男人嫁了！」青春期孩子的惡意是沒有絲毫雜質的，加上他們個個身強力壯，我被打的鼻青臉腫，衣服都染紅了，只可以用雙手撐著爬回家裡。斑駁的血跡在冰冷的水泥路格外顯眼。屋裡沒有人，奶奶還在田裡。弓著背，收著沒有人買的稻子。我無力，趴在了地上，眼睛，鼻子，全濕潤了。那群男孩追來，對我拳打腳踢「女孩就是沒用，被人打都只能哭唧唧的！」奶奶趕過來，用鋤頭把他們趕跑了。我失了神，奶奶抱著我，嘴裡念著苦盡甘來，苦盡甘來……

山沒有盡頭，苦也是嗎？