校慶前夕，班主任宣布我和林毅必須合作編導班級話劇。教室裡瞬間爆發出一陣曖昧的起哄聲，而他只是冷笑一聲，把劇本甩到我桌上：「台詞背熟，別連累我。」

排練的日子充滿火藥味。他嫌我語氣僵硬，像在背課文；我怨他動作浮誇，活像馬戲團的小丑。我們爭執、冷戰，甚至差點在排練室打起來。所有人都說，我倆是水火不容的死對頭。

直到某天深夜，空蕩的禮堂只剩下我們兩個。月光從高窗斜斜地灑進來，在地板上投下一片銀色的光暈。林毅突然開口：「你知道我為什麼討厭你嗎？」

我握緊手中的劇本，沒有回答。

「因為你從不認輸。」他靠在鋼琴邊，聲音低得幾乎聽不見，「明明腳踝腫得像饅頭，還要硬撐著打完比賽；明明台詞記不住，卻寧可熬夜也不肯承認。」

我愣住了。原來那些針鋒相對、那些冷嘲熱諷，不過是兩顆驕傲的心在黑暗中笨拙地試探。就像兩棵並排生長的樹，看似爭奪陽光，根卻在地下悄悄纏繞。

校慶當天，我們的表演出乎意料地成功。謝幕時，林毅突然伸手捶了一下我的肩膀——那是他第一次對我笑。台下掌聲雷動，而我終於明白：青春裡的敵友界線，從來都不是非黑即白。