那屋子空著已有三年了。據說是因主人猝死，無親無故，便一直荒廢著。鐵門上的紅漆剝落了大半，露出裡頭銹蝕的鐵骨，倒像是某種獸類的獠牙，靜靜地齜著。我每日路過，總不免多看兩眼。這屋子與其他宅第不同，並非方正正的，而是歪歪斜斜地蹲踞在那裡，窗戶大小不一，排列也毫無章法，彷彿是隨意拼湊起來的。牆上的裂縫彎彎曲曲，時而擴張，時而收縮，竟似有生命一般。

起初，人們還議論紛紛。有說夜半聽見裡頭傳出腳步聲的；有說看見窗簾無風自動的；甚至有人賭咒發誓，說親眼目睹二樓窗口立著一個黑影，形狀詭異，不類人形。但久而久之，這些話頭也就淡了。人們照例匆匆走過，連瞥都懶得瞥一眼。直到那一夜。我因事晚歸，行至屋前，忽聞一陣窸窣聲自內傳出。那聲音極輕微，卻又極清晰，像是無數細小的爪子在牆壁上抓撓。我駐足傾聽，聲音卻戛然而止。正當我以為是錯覺，欲舉步離去時，屋內突然爆發出一陣大笑——那笑聲尖銳刺耳，非男非女，倒像是某種器物摩擦發出的聲響。

翌日，我將此事告訴鄰人老趙。他聞言色變，連連擺手。"莫要多管閒事！那屋子邪性得很。"他壓低聲音，"三年前搬來的那戶人家，你道是怎麼死的？""不是說心臟病發作麼？"老趙冷笑一聲："心臟病發作的人，會把自己的眼珠子挖出來麼？"我頓覺一股寒意自脊背竄上。當夜，我竟鬼使神差地又來到那屋子前。月光下，整棟建築似乎扭曲變形了，牆面向外膨脹，又向內凹陷，如同一個巨大的肺臟在呼吸。窗戶則成了無數隻眼睛，冷冷地注視著我。突然，大門"吱呀"一聲，開了一條縫！

我本該轉身就跑，卻不知被什麼力量驅使，一步步向前走去。門內黑洞洞的，什麼也看不見，只聞到一股腐朽的氣味，像是陳年的黴菌混合著某種動物的腥臊。就在我即將跨過門檻的瞬間，一隻手搭上了我的肩膀。"別進去。"是老趙的聲音，"那屋子會吃人。"我猛然回頭，卻見老趙面色慘白，雙眼竟與那日他描述的死狀一模一樣——兩個血淋淋的窟窿。“我當年，就是這樣被它騙進去的。"屋內的笑聲再次響起，這次近在咫尺。大門猛地敞開，一股巨力將我們向內拉扯。最後看到的，是整棟房子張開血盆大口的模樣——牆壁化作利齒，窗戶變為眼睛，而那扇門，分明是一張貪得無厭的嘴！