多年過去，苦瓜的味道早已融進我的成長記憶。每當我獨自一人在外求學，甚至後來工作、成家離鄉，偶爾在超市看到青翠的苦瓜，總會不由自主地停下腳步，伸手觸摸那熟悉的粗糙表皮。那一刻，彷彿又回到母親身旁，聞見廚房裡瀰漫的油煙味和淡淡的鹽香。

大學時代，室友們對苦瓜的態度和我童年如出一轍。每當我用母親傳授的方法，將苦瓜片用鹽搓揉再清水沖洗，然後下鍋炒蛋，大家總是嗤之以鼻：「這種東西怎麼吃得下去？」我笑著搖頭，盛了一碗給自己，細細咀嚼那獨特的苦澀。有人好奇嘗了一口，皺著臉說：「你怎麼會吃這種苦？」我卻只淡淡回應：「有些滋味，只有親自嚐過才懂。」

後來參加工作，生活的壓力像苦瓜一樣，初入口是難捱的澀，漸漸卻能品出其中的回甘。每逢困難或失意，我總會想起母親的話語：「苦過之後，才能嚐出甜。」那句話像一盞燈，照亮我在泥濘中前行的路。偶爾下班回家，為自己炒一道苦瓜蛋，廚房裡升騰的熱氣中，我彷彿又看見母親的身影，堅韌而溫柔。

有一年母親生病住院，我趕回老家陪伴。那時她已經無法進食太多，只能吃些清淡的流質。某天，她突然開口：「想吃一點苦瓜蛋。」我心頭一緊，卻還是照她的做法，一片片將苦瓜切得薄如蟬翼，用鹽細細搓揉、沖洗，然後和蛋液一同下鍋。廚房裡瀰漫著熟悉的香氣，母親吃了幾口，臉上浮現微笑：「還是這個味道，像家一樣。」我低頭不語，卻在心裡默默發誓，要記得這份味道，這份牽掛。

後來母親離世，家中廚房變得冷清。我常獨自坐在餐桌前，回想她在廚房忙碌的背影，和那句「苦過之後，才能嚐出甜來」。人生不正如這苦瓜？初嘗時難免抗拒，卻在一次次咀嚼之後，才發現其中的甘美。母親用她的雙手，教會我如何面對生活的苦難，也讓我明白：只要心中有愛，有牽掛，即使再苦的日子，也能嚐出屬於自己的清甜。

現在，每當我為家人烹調一道苦瓜蛋時，總會想起母親。那一道道青翠的苦瓜圈，不只是餐桌上的一道菜，更是母愛的象徵，是生活的智慧。每一口苦瓜，都蘊含了母親無聲的守護和深沉的愛。也許，有一天我的孩子也會像我一樣，抗拒這份苦澀。但我相信，終有一天，他們會明白，這份滋味裡藏著家的溫度，藏著成長的勇氣，以及對未來的無限希冀。

正如那句話：「真想不到當初我們也討厭吃苦瓜，今天竟吃出那睿智來，越來越記掛。」這份記掛，是對母親的思念，更是對苦盡甘來的從容。苦瓜的滋味，成了我心底永遠不滅的記憶與牽掛。