然而，十年之後，我擁有了自己的家，也養著一隻黑貓。

朋友總笑我，說我的人生轉折點是一場大雨，和那隻不怕生的黑貓。我不否認。那晚小黑舔上我左小腿疤痕的瞬間，有什麼濕濕軟軟的東西悄悄填進了那道看不見的傷口。

十年來，我讀了不少關於貓的書。我才知道，貓舔舐人的傷口，有時是出於本能地想幫同伴清理，有時只是好奇那處的氣味為何不同。

第一次抱起「雨夜」時，牠才兩個月大，縮在我掌心裡像一團會發抖的煤球。我問諾亞：「如果牠長大後也愛打翻熱湯怎麼辦？」諾亞笑著回我：「那你就把湯放涼再端上桌啊。」

多麼簡單的答案。原來我恐懼的不是貓，是被燙傷的疼痛。貓只是那個場景裡一個角色。而當我把「雨夜」帶回家，看著牠用那雙金黃色眼睛認真凝視我時，我終於明白──小黑的凝視從來不是冷漠，牠只是在問：「你還好嗎？」

如今我左小腿的疤痕依舊在，但「雨夜」每晚睡前會固定來舔一舔那個位置。牠從不試圖抹去我的過去，只是陪我在現在生活。

昨天「雨夜」又打翻了我剛泡好的茶，熱水潑了一地。我愣了一下，隨即笑出來，蹲下身擦地板時，牠湊過來舔了舔我的手指。

那瞬間我忽然覺得，十年很長，長到足以讓一道傷口變成一個家。原來當年那場大雨，不是為了淋溼我，是為了把我沖刷到一個能重新開始的地方。