那天傍晚，母親端來熱騰騰的豆豉炒苦瓜，蒜蓉的香氣竄進鼻腔時，我鬼使神差地夾起一片，送進嘴裡。

苦味還是一樣地橫衝直撞，可我竟沒有吐出來。我慢慢地嚼著，果然浮起一絲極淡的回甘，我的表情再不是皺着眉頭了，而是合上眼睛，慢慢品嚐那種回甘。外婆看著我，笑了，那笑容和她年輕時照片裡的一模一樣。

後來，我長大後便離家辦公，在異鄉的餐館裡看到苦瓜，總要點上一盤。同事皺眉說好苦，我笑了一笑，說：「吃慣了，就變成甜的了。」

三十五歲，第一次把苦瓜端上自家的餐桌。妻子驚訝：「你什麼時候開始吃這個的？」五歲的女兒皺著鼻子，像當年的我一樣把它吐出來。我笑了，慢悠悠地說：「苦瓜不苦，叫什麼苦瓜？」——話出口的剎那，我愣住了。那語氣，那腔調，分明是父親的。女兒當然不懂，鬧著要喝果汁。我由她去，自己又夾了一片，像十七歲那個午後，苦味在舌尖化開，然後，是一絲久違的、確認無誤的甜，那一種甜是無法被取代的，永遠深刻記在腦海中。