阿源利落地敲著鍵盤打完最後一個字，轉動著酸痛的脖子。把電腦合上之後，他懶散地靠在椅子上。今晚的月亮特別圓，阿源移步到陽台上享受著月光的洗禮。晚風吹過，愜意舒適的環境勾起了阿源的回憶。

『你在這做什麼呢？』阿珊將頭探進了房間。見女朋友來找自己，阿源收起了病危通知書。他突然沉下臉，導致阿珊走進天台的時候著實被嚇了一跳。她小心翼翼地試探道，『怎麼啦？你沒事吧？』他繃著臉，輕輕吐出五個字，『我們分手吧。』

阿珊立刻呆愣在原地，她不明白。阿珊正欲開口詢問，阿源默默握緊了拳頭，又放鬆開。他先發製人，數落了一堆阿珊的不是。那些生活上的小缺點和小矛盾全部被他放大並作為分手的理由。明亮的月光下，阿源一個人在天台狠狠地抽煙，一根接著一根。剛剛阿珊離開的背影和紅了的眼圈，無一不讓阿源心痛。但他不想等自己什麼都做不了了，只能躺在病床上感受生命的流逝，還需要阿珊去照顧他。

後來，阿源一個人在醫院抗下了所有病痛。他居然打贏了癌症這個魔鬼，痊癒出院的那一天。阿源走出醫院，終於聞到的不再是消毒水的味道。他興奮地跑回家，第一件事情就是寫一封信給阿珊。阿源反复斟酌了好幾天，才落筆寫下那封信。那封後來再也沒機會寄出去的信...