年少時，我恨雨。

雨是黏人的潑皮，總在毫無防備時撲上身。它不像雪那樣矜持，落得輕盈、退得乾淨；雨是死纏爛打的，一旦賴上，便往衣領裡鑽，往鞋襪裡滲，直把一身乾爽都搗成濕漉漉的懊惱。那時的天空只要堆起鉛灰色的雲，我的眉頭便跟著沉下去──彷彿整個世界都泡進了一缸發霉的茶水，空氣裡浮著潮濕的霉味，窗玻璃上爬滿哭喪的淚痕，連書頁都變得軟塌塌的，翻動時發出病懨懨的歎息。

我尤其憎恨雨夜的靜。那種靜不是空無一物的安寧，而是被千萬根雨絲密密縫死的繭，悶得人喘不過氣。雨聲單調、重複，像一台壞掉的唱機，反覆刮著同一道音軌，把時間拉得又長又薄，薄到幾乎透明，卻偏偏不斷。我曾用棉被蒙住頭，把耳機塞到最深處，仍無法阻擋那淅淅瀝瀝的、頑固的呢喃。它像一位喋喋不休的遠房親戚，賴在客廳裡不走，說些不著邊際的廢話，直到你連禮貌都耗盡，只剩滿腔無處發洩的煩躁。

然而，命運總愛開這種倒反的玩笑。那年夏天，我被一場突如其來的大雨困在一座山間的木造涼亭裡。四周是莽莽蒼蒼的竹林，風搖著竹梢，把雨滴篩成更細碎的銀針，斜斜地扎進亭前的石階。起初我仍是焦躁的，頻頻看錶，跺著腳上的泥濘。可雨沒有要停的意思，它霸道地斬斷了我所有的退路，逼我坐下來，面對它。

就在那漫長的、無所適從的等待裡，我第一次真正「聽」見了雨。

那聲音原來是有層次的。打在亭頂的瓦上，是沉穩的鼓點；滑過竹葉的邊緣，是碎玉般的泠泠聲；墜入石縫間的積水，又成了短促的、清脆的輕歎。它們交織著，纏繞著，竟織成一張巨大的、透明的網，把整個山谷都罩進一種幽深的共鳴裡。我忽然覺得，那不是噪音，那是天地在調音，在用最原始的樂器，演奏一首寫了千萬年的古曲。每一滴雨都有自己的節奏，有的急，有的緩，有的半途被風攔截，拐了個彎才不甘不願地落地──像一群調皮的孩童，在屋簷下追逐嬉鬧。

我閉上眼，讓那些聲音流進耳蝸，再滲進血脈。它們不再是惱人的碎語，而是一把把細小的鑰匙，輕輕旋開了我心頭某扇鏽蝕的門。門後湧出的，是久違的平靜。原來我討厭的不是雨，是我自己總是匆忙的腳步；原來雨從未囉嗦，是我不曾給過它完整的傾聽。

那日之後，每逢陰雨，我不再躲閃。我學會在窗前擺一杯熱茶，看雨珠沿著玻璃曲曲折折地滑落，像一幅即興的抽象畫。我甚至開始期待雨季，期待那場盛大而免費的音樂會，從天而降，洗去塵囂，也洗去我滿身的浮躁。

從憎惡到喜愛，這條路不算長，卻整整走了一場雨的時間。如今雨聲於我，是故人的叩門，不急不緩，帶著濕潤的問候。我不再是那個捂耳逃跑的孩子，而是靜坐簷下，微笑著、側耳傾聽的歸人。而這，不過是我與這世界和解的，第一個章節。首部曲，如此而已。