監護儀規律的滴答聲裡，子絮盯著病房雪白的天花板，睫毛上還凝著未乾的淚。母親握著她的手，掌心的溫度透過輸液管的冰涼，輕輕摩挲著她泛白的指尖。「再試一次新藥吧。」母親聲音發顫，「醫生說國外研發的療法，有希望……」

窗外的雨不知何時停了，一縷月光悄悄爬上窗台。子絮想起確診那天，也是這樣清冷的夜。剛踏入舞蹈學院的她突然手腳發麻，從旋轉的舞步到連水杯都握不住，命運的齒輪就此反轉。父親在樓梯間低聲下氣借錢的模樣、母親偷偷抹淚的背影，像鋒利的刀片，一次次剜著她的心。

新藥的副作用來得兇猛。子絮整宿整宿地嘔吐，頭髮大把大把地脫落，可每當她睜開眼，總能看見床頭擺著母親削好的蘋果，父親佈滿血絲的眼睛裡藏不住的心疼與期待。「咱們一起打敗它。」父親粗糙的手掌覆上她的手背，像小時候扶著她學走路那樣堅定。

轉機在三個月後的清晨悄然降臨。當子絮第一次顫巍巍地抬起手指，輕輕觸碰到懸在床邊的鈴鐺時，整個病房都沸騰了。康復訓練室的鏡子前，她扶著欄杆，從站立十秒到半分鐘，從挪動半隻腳掌到邁出第一步，每一次進步都伴隨著汗水與淚水。母親在一旁數著時間，聲音哽咽；父親悄悄背過身，卻藏不住肩膀的抖動。

深秋的陽光格外溫柔，舞蹈教室的地板被曬得發燙。子絮換上久違的舞鞋，絲綢鞋帶在指間纏繞。音樂響起的剎那，記憶如潮水湧來 —— 藝考時母親悄悄替換的糖果、深夜永遠亮著的那盞燈、還有父母為她奔波的無數個日夜。她深吸一口氣，緩緩抬起僵硬的手臂，儘管動作不再輕盈，可旋轉時揚起的風，卻比任何時候都要溫暖。

掌聲響起時，子絮看見父母站在人群最前方。母親用袖口抹著眼淚，父親挺直的脊梁上，白髮在陽光下閃著光。曾經以為熄滅的生命之火，此刻在眾人的目光裡重新燃起，比星光更璀璨，比朝陽更奪目。