奶奶粗糙卻溫暖的手輕拍著我的背，那晚，破舊木屋裡的燈光亮得特別久。她沒有多說什麼，只是用積攢了不知多久、裹了好幾層的碎錢，去村口雜貨店買了最便宜的紅藥水和紗布，小心翼翼地替我擦拭傷口。她的眼裡沒有淚，只有一種我從未見過的、像山裡最堅硬的岩石那般的堅毅。

「囡囡，」她聲音沙啞卻清晰，「他們越是想把你踩進泥裡，你越要變成種子，發芽，開花，給他們看。」

那句話像閃電一樣劈開了我心中的迷霧。山沒有盡頭，但路可以自己走出來；苦海無邊，但奮力游，總能看到岸。

我沒有再理會那些惡意的目光和嘲諷。他們打我，我就避開，或者尋求那位唯一還願意正眼看我的、年邁的語文老師的幫助。我把所有的屈辱和不甘都變成了燃料，更加瘋狂地投入學習。書本不再讓我頭暈，它們成了我對抗整個世界的盔甲和利刃。煤油燈下，奶奶依舊陪著我，她不再只是沉默地坐著，而是開始學著認我書本上的字，一個，兩個……她說：「奶奶沒用，但想看看，是什麼好東西，讓我囡囡這麼著迷。」

時間在山里彷彿過得很慢，又彷彿很快。地裡的稻子黃了又青，青了又黃。

那年夏天，一場對於山村來說無比重要的全縣聯考來了。考場設在鎮上，那是我第一次走出大山。看著窗外連綿不絕的群山，我心裡第一次生出的不是絕望，而是「我一定要走出去」的決心。

發榜那天，整個村子都轟動了。那張貼在村委會牆上的大紅榜，第一個名字，是我。我以全縣第一的成績，被省裡最好的重點高中錄取，學費全免，還有生活補助。

曾經圍毆我的那幾個男孩，和他們的家人一起，擠在人群後面，臉上寫滿了震驚和難以置信。村裡人看我和奶奶的眼神，第一次有了改變，那裡面有驚訝，有羨慕，甚至還有了一絲不易察覺的尊重。

離家去省城的前一晚，奶奶把我叫到身邊，從她那滿是補丁的枕頭底下，摸出一個用手帕緊緊包裹的東西。層層打開，裡面是一隻褪了色的銀鐲子。 「這是你……來的時候，身上唯一的東西。」奶奶終於說出了那個秘密，「你不是河裡撿的，囡囡。你娘是外面來的女人，生你的時候沒了，她肯定是個有文化的人。這鐲子，我藏了十幾年，怕人說閒話，也怕你心裡長草，想飛得太急，摔著。現在，是時候給你了。」

我握著那枚還帶著奶奶體溫的鐲子，淚水再次湧出，但這一次，不再是因為疼痛和委屈，而是因為一種前所未有的踏實和力量。我的根，或許飄渺，但我的未來，清晰無比。

我緊緊抱住了奶奶，她的腰更彎了，幾乎折成了山裡的一道彎梁，但就是這道梁，為我撐起了整個世界。

第二天清晨，霧氣繚繞在山間，像是為群山繫上了一條柔軟的紗帶。我背著嶄新的書包，穿著乾淨的校服，準備踏上村口那輛通往山外的大巴。許多村民都來送行，包括那位老語文老師，他激動得不斷說：「好孩子，給咱們爭光了！」

奶奶站在最前面，她沒有哭，臉上堆滿了深深的褶皺，那是我見過最燦爛的笑容。她朝我揮著手，用盡全力喊：「囡囡，向前走！別回頭！」

大巴車發動了，引擎聲在山谷裡迴響。我透過車窗，看著奶奶的身影越來越小，連同那座貧困、封閉的小山村，漸漸隱沒在群山之中。

山路蜿蜒，但大巴車堅定地向前行駛著，衝破迷霧，迎向遠方地平線上噴薄而出的朝陽。金色的陽光灑滿車廂，也灑在我臉上，溫暖而充滿希望。

我知道，山外還是山。 但我也知道，我已經擁有翻越無數座山的力量。 苦難並非沒有盡頭，它的盡頭，就在我筆尖劃過的每一個字裡，在我每一步堅定的腳步下。 我的路，才剛剛開始。而這條路的盡頭，必然是奶奶所期盼的，那片甘甜的、廣闊無比的天地。