她二歲那年匆匆接過母親手中的糖。

她喚喜鵲，卻無人知她真名，她似乎也沒有真名。

喜鵲的父親不喜歡女娃娃跟她同佔一個「姓」，彷彿「姓氏」的繼承制只能從男輩開始。母親叫她喜鵲，父親制止，因為思想先進的他認為一個「喜」字會與生男娃娃的「喜」相衝。

「小鵲啊，剝完豌豆曬紅薯粉。」，「小鵲啊凌晨起來把粥燒。」，「小鵲啊，天亮上山把柴劈。」，「小鵲啊....」。她的童年，被幸福的勞力所佔據，而喜鵲的爸爸，小屋棚里一窩，捧著被蟲蛀到發黃帶臭的書，美其名譽為將來的男娃娃受教育做準備，可昏暗的屋檐下，哪有光亮，昏暗的屋檐下，沒有光亮。

二歲那年，是喜鵲親身第一次吃糖。很甜，小巧固塊裹糖漿，甘汁玉露嘴裡放。從粉唇舌尖浸潤到舌後根，從味蕾記憶扎根到生命烙印。含在嘴裡，尚未長齊的牙滋滋作響，咬不碎也一直含著，直到舌頭隱隱作痛，喜鵲仍不願吐。四載歲月過，六歲那年，是喜鵲第一次見人嘴裡含銅錢。很苦，喜鵲是這般想，但看著媽媽平靜甚至泛白到沒有任何波濤的臉，喜鵲也不知道到底苦不苦。她爸說，死人嘴裡含銅錢，來世不會挨餓。喜鵲心又想，活人嘴裡含糖，是不是來世不用受苦，這是大教育家教會她的輪回道理。

家中六女少一女，少的是喜鵲的媽媽。可惜的是，在死之前也沒能為教育家的寒捨填上一個半個男丁。誰說沒有半個的？喜鵲阿爸其實就是那半個。

你瞧他，整日往書窩里扎，重活累活女兒做，像是半個貴妃坐月子期間捧書看。喜鵲媽生前時，他也會煎藥，也算是半個御醫，畢竟當時只有男人才配稱“醫"，他搗鼓的藥方，說是能生男娃，但喜鵲媽把身體祭獻給了教育、藥方和男娃，仍無濟於事。喜鵲她媽死了倒不可惜，可惜的是沒有男丁繼承他的貴妃氣和教育智光，這種血脈，女生可繼承不了。

在阿媽死後，喜鵲再也沒吃過糖。那個令她終身難忘的味道。雖說沒再吃過糖，但苦日子卻常常垂憐喜鵲。那半個男人得了病——腦癌，大教育家的腦子，被書里的蛆蟲啃食殆盡了。為了給那半個男人治腦癌，她要紅薯往地裡種，要山上把柴木撿，要日里把紅薯粉曬，當然，照顧起居的活也不在話下。可村裡人才不會可憐她，把她家的地侵佔半個，她家的女娃娃也不敢吭聲。喜鵲默默地種，而村裡的潑婦囔囔抱怨她家地爛，種不出個所以然來。喜鵲聽後很生氣，哪有搶別人饅頭還要吃一口吐地上踩兩腳的道理？莫非那一半的地也換不來一個半個生活的甜？喜鵲依舊幻想著糖的甜。

九歲那年，喜鵲已能獨自一人背上一籮筐的紅薯往山下賣。路途的遙遠，肩上的負擔，她忍住了。多少次徘徊小販攤前各色的糖，多少個余光中留戀又黯淡的眼光，又多少回罪惡偷盜的想法叢生，她忍住了。旁邊小販肆無忌憚圍剿她賣紅薯的蠅頭蝸角，她忍住了。可當愛還價愛漏錢的貴客挑剔她的紅薯，她忍不了，因為沒錢給阿爸看病。九歲的她，也可以撕咬，扯發，尖叫，為的是那少給的一毛三。打不過，也要打，要不回，也要要，但留給她的，是打不過也要不回。

命搭了，紅薯搭了，錢也搭了，喜鵲依然懷念兒時吃糖的味道。父親下葬，她要下山把糖買，為他嘴裡糖果放。她總算承擔和完成了半個男人缺失的責任和使命。喜鵲笑了。死人嘴裡含糖，下輩子就不用再吃苦了。喜鵲笑了。

又是一年一家六口，一樣的藥方，一樣的女娃，一樣的教育家和半個男人。喜鵲把糖往死人口裡放.....喜鵲把糖往女兒口裡放.....喜鵲把糖往男人口

里放.....

她二歲那年接過母親手中的糖，匆匆嘗完了一生的甜。

二歲吃了糖，媽媽含了錢。

糖好甜，錢好苦。可能是想媽媽了吧，於是她又吃了一輩子苦。發覺沒錢吃，也好苦，於是錢成了甜的，許是她就該苦，於是大家都有了錢，就剩她。

糖好甜，錢好甜。

喜鵲被吃了，不苦不甜，味如嚼蠟。