在我的中学早期，写日记是我最为抗拒的作业。在我浅显的认知里，每天重复记录日常琐事枯燥又多余。一天的学习生活平淡普通，无非是上学、放学，没有精彩的故事值得落笔。但老师又经常将日记列为作业，我也只能默默接受。

每每到了夜晚，我总是一拖再拖，临近睡前才仓促提笔。寥寥写上几句流水账敷衍交差，文字敷衍潦草，从不表露内心真实想法。我不愿剖析自己的情绪，开心或是烦闷都习惯藏在心底，觉得把心事写在本子上十分别扭。遇到心情低落、考试失利的时候，更是不想记录糟糕的现状，常常寥寥数语草草收尾。我打心底认定，写日记无法提升成绩，只是无谓的负担。

接连几次考试失利，积压的焦虑无处排解，我整日心神不宁，学习效率持续走低。语文老师发现了我的状态，她告诉我不必刻意雕琢文字，只需如实写下内心感受。抱着试一试的心态，我不再应付差事。烦躁时写下压力，小有收获时记录喜悦，遇到困惑也如实写在本子上。

慢慢坚持下来，我找到了不一样的感受。伏案书写的过程，相当于梳理杂乱的思绪。困扰许久的烦心事，一字一句落在纸上后，心里的压抑感减轻许多。我会复盘一天做错的习题，记下疏漏之处；也会记录微小的进步，给自己打气。不知不觉间，我的文笔愈发流畅，看待问题也更加理性。

曾经想方设法逃避的日记，慢慢成为我每日必不可少的倾诉方式。它像是无声的知己，包容我所有喜怒哀乐。不必刻意迎合任何人，只需直面真实的自己。我不再将它看作作业，而是舒缓情绪的途径。