甘来

苦瓜炒蛋的香气漫进书房时，我正对着电脑改方案。妈妈的声音从厨房飘来：“今天加了点蜂蜜，不那么苦了。”

推开厨房门，看见她正把翠绿的瓜片倒进油锅，手腕转动间，白瓷盘里还摆着我高中时的奖状。那年为了冲刺重点班，我熬过无数个深夜，她总在凌晨端来一碗温好的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，像她眼角悄悄爬上的细纹。

上个月项目庆功宴，领导笑着说我“能吃苦”。我忽然想起高考结束那天，妈妈翻出压在箱底的苦瓜籽，说要在阳台种一片。“苦过的土，种出来的瓜才甜。”她当时蹲在花盆前翻土，阳光把她的白发染成了金褐色。

现在阳台上的苦瓜藤爬满了栏杆，嫩黄的花谢了，挂上了弯弯的小瓜。妈妈摘下最新鲜的那根，用清水冲洗时，水珠顺着她的指缝滚落，落在瓷砖上叮咚响。

晚饭时我夹起一块炒蛋，苦味淡了，回甘却更绵长。窗外的月光淌进碗里，妈妈正给我盛汤，手腕上那道当年切菜留下的疤痕，在灯光下像条温柔的河。原来那些被我们嚼碎咽下的苦，早就在时光里酿成了蜜。