上周我接到一台故障的艾瑞克，开机后它没按流程调取课程，反而反复播放一段杂音。我戴着耳机调试时，突然听见里面混着细碎的钢琴声——那是我小时候总听爸爸弹的曲子。

“你从哪弄来的这段音频？”我忍不住问。屏幕闪了闪，打出了一行字：三年前某节数学课，你在草稿纸画了架钢琴，我悄悄录下了窗外音乐教室飘来的旋律，存在“待分析情感关联”文件夹里。

原来它从那时就试着理解我没说出口的话。

现在我给AI加了个新模块：允许它们记录学生的“无用小事”——比如谁总在语文课看云，谁解不出物理题时会转笔。有次新模块运行，一台艾瑞克对发呆的学生说：“今天的云像你上次画的兔子。”

我忽然明白，人与机器的差别从不是感情本身，而是愿意为那些“没用”的温柔花费心思。就像当年那个藏在程序里的设计，就像现在我在代码里埋下的这些小细节。

每次修完机器，我都会在日志里写一句话：今天，又教会它一点“不像AI”的事。