窗外的雨敲打著屋檐，一心將額頭抵在冰冷的窗玻璃上。補習社的燈光在雨水中暈染開來。桌角的電子鐘顯示 21:47，他的筆尖仍在本子上機械地划動著，抄錄著黑板上密密麻麻的解題步驟。「這道題在去年DSE出了類似的變形，今年極有可能再考。」補習老師尖銳的聲音穿過教室裏沉沉的死氣。

一心的指尖無意識地摩挲著校服袖口的線頭，焦慮使她容不得自己身體停下，哪怕一秒。書包里裝著明天要交的六科作業，最底下壓著父親從公司帶回來的名校錄取數據表。

地鐵車廂里，他看見玻璃窗上自己的倒影。黑框眼鏡後的眼睛布滿血絲，蒼白的臉色和毫無血色的嘴唇，怎麼看都不像是一個正值花季的18歲少女。疲倦不堪的一心坐在角落的座位上，攤開著一本《數學5**秘籍》，書頁邊緣被翻得捲起了毛邊，但一心仍沒有停手，嘴上一直小聲念叨著解題步驟。