老宅的木門在暮色裡發出「吱呀」一聲輕響，像誰在暗處歎了口氣。我攥著生鏽的銅鑰匙站在門廊下，看牆根的青苔漫過三級石階，恍惚間竟分不清這聲音是來自門軸，還是記憶裡奶奶總說的「老屋在喘氣」。

這是我第三次來收拾爺爺的遺物。前兩次都是匆匆忙忙，直到這次踩著暑假尾巴來，才發現西廂房的窗紙破了個洞，風灌進去時，會卷著蛛網在地板上投下細碎的影子，像有誰光著腳在屋裡小跑。

「別自己嚇自己。」我對著空蕩的堂屋嘀咕，把帆布包往八仙桌上一放。桌角的青瓷瓶晃了晃，掉出半片乾枯的桂花——是去年秋天的，爺爺走前總愛在瓶裡插滿院子裡的桂花。

收拾到後半夜，怪聲第一次真切地鑽進耳朵。不是風聲，是「篤、篤、篤」的輕響，像有人用指節叩擊木板。我猛地停住翻木箱的手，月光剛好從東窗斜切進來，在地面割出一道銀亮的界線，而那聲音正從界線另一頭的臥室傳來。

心跳驟然加快，指尖捏著的舊相框硌得掌心生疼。那是爺爺七十歲時的照片，穿著洗得發白的藍布衫，坐在院裡的藤椅上，膝蓋上攤著本線裝書。照片邊緣已經發黃，可他眼裡的笑意還像當年那樣溫暖，仿佛在說「怕什麼，爺爺在呢。」

我咬咬牙推開臥室門。書櫃頂的座鐘早就停了，鐘擺靜靜垂著，倒顯得牆角的衣櫃格外突兀。怪聲就是從衣櫃裡發出來的，這次更清晰了，還夾雜著細碎的「沙沙」聲，像蟲子在啃木頭。

「誰在那裡？」我抓起門後的掃帚，聲音抖得像風中的葉子。衣櫃門忽然「吱呀」一動，門縫裡漏出點昏黃的光——原來是櫃子深處藏著的臺燈，插頭還歪歪扭扭地掛在插座上。

打開櫃門的瞬間，我愣在原地。裡面沒有什麼鬼怪，只有一個蒙著灰塵的木匣子，而「篤篤」聲來自匣子里的座鐘零件——大概是白天翻動時碰鬆了，鐘擺正輕輕撞擊著木壁。至於「沙沙」聲，是從匣子旁的牛皮紙袋裡傳出來的，我小心翼翼地打開，裡面竟是一疊泛黄的稿紙，上面是爺爺的字迹，記錄著他年輕時的故事。