村尾那間空屋，是我們童年裡最深的禁地。它有着斑駁剝落的牆面、破碎的窗扉和一扇永遠鎖上的鐵門。每當夜色降臨，屋裡總會傳出斷斷續續的聲響——或低語，或嘆息，偶爾還夾雜著金屬碰撞的鈍響。大人們對此避而不談，而孩子們則以此編織各種鬼故事。

某個週末黃昏，我與朋友阿成、子萱無意間聊起那棟空屋。子萱神秘地說：「其實我曾經晚上聽到有人唱歌，像老奶奶的聲音，軟軟的，卻特別冷。」阿成則嗤笑說那是風聲，或隔壁工廠搬運的雜音。三人的爭論，最終成了我們的冒險序曲。

當晚，我們帶著手電筒，悄悄溜進村尾。夜色將空屋包裹得更為陰暗，冷風穿過破窗，吹動屋內老舊的窗簾，像幽靈在起舞。鐵門雖上鎖，但側邊有道破洞足夠人爬進。我們屏息鑽入，塵土與霉味撲鼻而來。

屋內空無一物，但牆上有模糊筆跡，如孩童胡亂塗寫。「我還在這裡……別忘記我……」那幾個字，讓我背脊一涼。忽然，一陣微弱的聲音響起，像腳步，又像什麼摩擦地面的聲音。子萱緊緊拉住我的手，阿成則下意識地打開手電筒照向聲音來源。

在角落，有個破箱子，箱蓋微微開着，聲音就是從那裡傳來。我們緩緩接近，打開箱子，裡頭竟然有一個舊式收音機——正在播放含糊不清的童謠！那旋律與歌聲正是子萱描述的模樣。

突然，收音機嘎然而止，屋內重新歸於死寂。子萱顫聲說：「這首歌，我奶奶以前常唱……她幾年前就在這棟屋子失蹤了……」

我們驚愕不語，氣氛凝重。隔日，子萱將此事告訴她的父母，經由警方調查，發現屋後的水井中有未破案的失蹤者遺物，最終確認了子萱奶奶的身份。原來，那些怪聲，是記憶的迴響，是哀求被聽見的訊號。

回想那晚，我不再以「怪聲」去定義那屋內的動靜。世人總以習慣去否定異常，而真相往往隱藏在被忽視的細節中。那棟空屋，不再是恐懼的象徵，而是提醒我們：傾聽，也是一種溫柔的勇敢。