母亲的嘲笑像一根刺，反而扎出了我固执的勇气。我决定不再依赖听觉，而是去寻找更实在的证据。第二天下午，我借口散步，绕到了那栋空屋的后面。院子荒芜，野草齐膝，但就在靠近我家墙壁的那扇布满灰尘的窗户下，我发现了异样——那里的野草有近期被踩踏倒伏的痕迹。

一个被遗弃的空屋，为何会有人频繁来到后院，偏偏紧贴着我卧室的墙？

当晚，我提前藏好了手机，设置为录音状态，塞在了靠近那面墙的枕头下。深夜，那“窸窸窣窣”的抓挠声再次准时响起，比以往更清晰、更急促，仿佛带着一种绝望的催促。我一动不动，屏息凝神，直到声音消失。

第二天一早，我立刻播放录音。环境音很嘈杂，但那声音无比清晰——绝对是人为的刮擦声！甚至……在录音的末尾，似乎还有一声极轻、极模糊的叹息。

我拿着录音去找妈妈，声音发颤：“妈！你听！这次我有证据！真的有什么东西在墙那边！”

妈妈听完录音，脸色微微变了一下，但很快又恢复了那种略带责备的无奈表情：“哎呀，你这孩子，魔怔了吧？这说不定是老鼠，或者风吹动什么东西的声音。隔壁真的没人，我昨天还碰到物业，他们保证过的。你就是学习压力太大了，胡思乱想。”

她的保证如此苍白，甚至那一瞬间的变色，让我心里猛地一沉。一个可怕的念头不受控制地冒了出来：她为什么如此坚决地否认？她是不是知道什么？

这个念头让我如坠冰窟。我不敢再深想下去。

又一夜降临，我恐惧得几乎无法入睡。但这一夜，异常安静，那折磨了我好几天的怪声，竟然没有出现。死寂，有时比噪音更令人窒息。直到天快亮时，我才迷迷糊糊睡去。

不知过了多久，我感觉到有人轻轻走进了我的房间。是妈妈。她以为我睡着了，悄无声息地走到那面墙边，停留了很久。我眯着眼，透过睫毛的缝隙，看到她的背影。她伸出手，不是抚摸，而是用一种极其轻柔的、仿佛安抚又仿佛警告的节奏，叩击着墙面：

“咚⋯咚咚。”

——正是我最初听到的、将我唤醒的节奏。

然后，她像是完成了某项仪式，轻轻吁了口气，转过身。就在那一刻，她的目光与假装熟睡的我对上了。她没有丝毫惊慌，脸上甚至浮现出一种我无法理解的、混合着哀伤与一种诡异满足感的微笑，她将一根手指竖在唇边。

“嘘……”她轻声说，眼神深邃得可怕，“现在，它/他/她不会再吵你了。永远都不会了。”

她说完，便像没事人一样轻轻走了出去，仿佛只是来为我掖好被角。

我浑身冰冷，僵在床上，巨大的恐惧攫住了我。妈妈知道那声音是什么！她甚至能控制它！而那最后的“永远都不会了”……这句话背后的含义，让我不敢想象。空屋的怪声消失了，但我世界的基石却彻底崩塌了。真正的恐怖，并非来自未知的空屋，而是来自我最熟悉、最信赖的人，以及她那个我永远无法触及、却毛骨悚然的秘密。