女孩瘦小的身影在月光下显得格外虚幻，她蜷缩在积满厚尘的墙角，一截褪了色的年画残片在她身后的斑驳墙面上依稀可辨，怀中的旧玩具熊露出灰扑扑的棉絮。她的嘴唇无声开合，而楼上那些令人心悸的呜咽与低语声竟在此幽幽响起，仿佛在与她进行一场对话。

“她……真的是活人吗？”阿明的声音发颤。这栋废弃了20多年的屋子，怎么会有如此年幼的住客？小杰壮着胆子靠近一步，手电光扫过地面厚厚的灰尘和蛛网，却照不出女孩清晰的影子。就在这时，女孩怀中的熊微微滑落，露出腹部一到扭扭曲曲、颜色尚新的缝合线— —针脚用的是褪色的五色丝线，像是从某个端午香囊上拆下来的，与整栋楼破败腐朽的气息格格不入。

“看那个！”我指着那道奇特的缝线。小杰小心翼翼地从女孩怀中接过小熊，女孩意外的没有抗拒，空洞的眼神依旧望着虚空。小杰摸索着拆开丝线，一个用褪色花布包裹着的硬物掉了出来— —竟是一本巴掌大的册子，封面空白，却透着一股旧纸特有的气息。

我们围拢在微弱的光下，屏息翻开脆薄的纸页。稚嫩的铅笔字歪歪扭扭，记录着令人心碎的碎片：

“三月七，阴。妈妈咳得很厉害，说不能去找医生，坏人会找到我们的小屋……屋顶在唱歌，像妈妈哄我睡觉的调子，我跟它说悄悄话……”

“四月十二，雨。妈妈睡着了，叫不醒…小熊说屋顶在哭，我劝它别哭，我会陪着妈妈…”

“日子过了很久…风从那个裂开的口子里钻进来，小熊说是风在找我说话，我答应了它…它就没那么吓人了…”

“裂开的口子！”小杰猛然抬头，手电光射向天花板的角落— —一处被腐朽雕花窗棂半掩的破洞，风从那里呜咽着灌入。

“风！风吹过这种特殊的破洞和狭窄的通道，就像穿过一支无形的竹笛，会被放大，扭曲成各种怪声！书上有讲，这叫亥姆霍兹共振！”

我翻到日记最后几页，字迹愈发模糊潦草。

“妈妈变成仙人飞走了…小熊说屋顶的声音是仙人在唱歌…我有点困了…小熊说会一直陪我说话…”

时间仿佛凝固。我们看向角落，女孩的身影在月光下似乎更加稀疏透明，她依旧维持着怀抱的姿势，对着空气无声说话。

“不是鬼魂在哭嚎…”我喉咙发紧，声音干涩，“是风…是风穿过这破屋的伤痕，在朽木空腔里流转呜咽，如同枯指拨过无弦的古琴。而她…她把风声当成了唯一的伙伴，当成了妈妈的呢喃，当成了这无边孤寂里唯一的应答…”她日复一日地听着风的“诉说”，这栋死寂的空屋，成了她绝望中构筑的、与逝去亲人最后的联系之所。那些令人毛骨悚然的怪声，不过是一个被世界遗忘的孩子，在风声中徒劳的编织着她小小的、温暖的幻梦，如同茫茫雪地中守护者最后一点微弱的火种。

“庭树不知人去尽…”小杰突然轻声念道，手电光掠过窗外那棵海棠。月光下，新绽的浅绯花朵在枝间格外亮眼，夜风吹落的花瓣正轻轻拍打着破旧的窗棂。阿明接上下一句：“春来还发旧时花。”我们望着那些新生的花朵，一时默然。

是啊，这株陪伴了她们多年的老海棠，依旧年复一年地开着同样娇艳的花。它怎会知道，那个曾经在花下垫脚数花苞的小身影，早已随着飘落的花瓣一同消逝，只余下满树新花，寂寞地开给不再回来赏花的人……

我们无言地站在冰冷的房间中，围在那小小的身影旁，不再试图触碰。风依旧在空洞的屋顶穿行，呜咽着，低回着，像一首古老的、不成调的童谣。此刻听来，那声音不再是恐怖的征兆，倒像是一首被风裹挟着、在这破败殿堂里徘徊低吟的安魂曲，温柔地笼罩着那个终于不再孤单的灵魂。月光穿过破损的雕花窗棂，静静流淌在布满尘埃的地上，形成奇异的光斑。浮尘在光柱中无声地游荡，如同星屑缓缓沉降，仿佛时间也为这迟来的真相与无言的陪伴而驻足，将这小小的角落，暂时隔绝于流转不休的尘世之外。