從前的我很討厭相機。每當那黑色鏡頭對準我，我的第一反應便是躲避、側身、低頭。突如其來的閃光、被強行定格的僵硬，再加上別人看完照片後漫不經心的評論，都令我對這個小小的機器充滿排斥。那時的我總認為，相機只會打擾原本自在的生活，是個多餘又討人厭的存在。直至那次海邊之旅，我才算真正與鏡頭達成和解。

我對相機的抗拒，根源始於那刺眼的閃光。每當閃光燈亮起，刺眼的光線直衝眼球，那種突兀又眩暈的感覺令我下意識遮擋，甚至好幾次都被那強光刺激得眼眶發酸，逼出幾滴狠狽的淚水。更難擺脫的是心底深藏的自卑，我自認並不「上鏡」，只要一面對鏡頭，整個人像凍結般僵硬，連笑起來都矯揉造作。每逢家族聚會，親友總愛圍著我拍照，拍完後又傳閱著議論上幾句，每次都讓我尷尬得想找地縫鑽進去。我篤定地以為，美好的回憶藏在心裡便已足夠，相機的閃光和定格，只不過是多此一舉的打擾。

然而，隨著歲月悄然流轉，這種固執的厭惡慢慢裂開一道細微的裂縫。偶爾看見朋友在課室裏拍下彼此搞怪的模樣，或是一家人圍著幾張舊照片聊得熱火朝天，心底總會浮起一絲困惑：為什麼所有人都能從那些定格的畫面裏找到快樂？難道這台冰冷的機器，真有某種我尚未理解的魔力？這個疑問像一粒種子，靜靜埋在了心裏，悄悄發芽。

徹底改變我想法的，是中三夏日的一個黃昏。那個假日，我們一家人去海邊。傍晚時分，夕陽將整片海面染得金紅，海浪溫柔地拍打著岸邊，長輩們圍坐在一起閒談，笑聲綿延，空氣裡全是難得的放鬆。此時母親輕輕舉起相機，「喀嚓」一聲，閃燈在微暗的暮色裡閃爍了一下。浸潤在溫暖的氛圍裡的我，竟沒有像往常那樣慌忙轉頭躲避，就這樣安靜站著，沒有逃開。

當晚回到家，母親除了分享海邊的景色，還翻出了幾本泛黃的舊相簿。照片裏，有我尚在襁褓中的嬰兒時期、也有我剛學會走路、滿臉流著口水傻笑的模樣。看著那些陌生的自己，我的心頭猛然一震。那是我無論如何都無法憑記憶尋回的過去，卻被這台機器無聲地保存至今。我突然意識到，歲月不為任何人停留，如果沒有相機，海邊那抹金紅的夕陽、長輩們歡笑的臉龐，恐怕也會像我的童年回憶一樣，隨時間慢慢褪色、消散。過去我只顧著逃避刺眼的光芒，抗拒被拍，卻從未認真看清相機背後的溫柔。那天，我第一次主動握住家裏的相機，決定試著去紀錄眼前的風景，還有身邊人最真實的模樣。

初學按下快門時，閃光燈亮起時我依然會下意識閉眼，但至少不再慌亂遮擋。我慢慢摸索柔和的自然光，一點一點學習構圖。我用鏡頭留下傍晚的晚霞、路邊悄然盛放的小花、以及朋友聊天時隨意流露的笑臉。我慢慢明白了，相機從不是拿來挑剔外表的放大鏡，而是幫我們鎖住歲月、對抗遺忘的船錨。刺眼的閃光不過維持一秒，但照片留下來的溫度，卻能放很久很久。不知不覺中，我不再排斥相機，反而習慣帶著它，在平凡的日常裡，細心尋找每一個值得留念的角落。

如今想來，才恍然明白，當初令我討厭的從不是相機本身，而是那份面對鏡頭時心底的自卑，以及對自身「不完美」的恐懼。我害怕鏡頭暴露我的局促、普通，害怕旁人的目光放大我的缺點，於是用逃避築起高牆，隔絕所有鏡頭。成長或許便是這樣一場與自我和解的漫長旅途，從畏𢣷被鏡頭審視，到願意拿起鏡頭去擁抱生活。相機那道短暫而刺眼的閃光，恰似人生途中各式各樣令人畏縮的窘迫，看似令人抗拒，但只要我們願意多給自己一點勇氣去面對，光芒散去後，留下的往往是無可替代的珍貴記憶。倘若只因為那一瞬的刺眼，便捨去眼前整片風景，實在太可惜了。

當閃光燈再次亮起，我不再低頭躲避，而是朝鏡頭坦然一笑。心裡早已沒有從前的局促與自卑。因為我終於懂得，這台小小的相機，記錄的從不只是皮囊，而是我漫長人生裡，每一個真摯的剎那。

從躲避閃光到擁抱光亮，我終與不完美的自己、流轉不停的歲月握手言和。