林晚秋總是在清晨五點就醒來。

醫院的窗簾透著青灰色的光，像被水洗褪色的舊牛仔布。她伸手去摸床頭的藥盒，塑膠殼上凝著一層冷霧，指尖碰到時微微發黏。

「今天感覺怎麼樣？」護士推門進來，聲音刻意放輕，彷彿怕驚醒什麼。

「好多了。」她說。護士笑了笑，把點滴速度調慢了些，那笑容像一塊方糖，在苦藥裡轉了轉，卻終究化不開喉嚨裡卡著半口沒吞下去的苦味。

窗外落葉飄零，林晚秋百無聊賴地數着窗外的落葉，當她數到第七片時，想起洛辰說過要帶她去北方看雪。那是三年前的冬天，他站在地鐵站出口，圍巾被刮過的風吹起，洛辰的掌心貼著她冰涼的臉頰，「等妳病好。」他當時這樣說，如今樹葉黃了又綠，可雪始終沒看成。

出院那天，林晚秋在抽屜找到一封信。信封是牛皮紙做的，邊角已經磨出毛邊，郵戳顯示是兩年前寄出的。她盯著那行歪斜的地址看了很久，忽然聞到一股鐵鏽味——原來是拇指剛被紙緣割破了，血珠滲進紙纖維，暈開成一朵小小的紅梅。

信很短，只有幾行字：晚秋，我申請調去大東北的醫院了，那是我的家鄉，這裡的星空比山東亮，妳一定會喜歡。書房的抽屜有盒松木屑，是給妳失眠時聞的，保重。

她走到書房拉開抽屜，松木屑早已失了香氣，只剩一堆枯褐色的碎末，像被時間抽空了生機。

床頭的日曆停在2021年11月7日，那是她最後一次化療的日期。

東北的初雪來得比預期早。洛辰站在宿舍窗前，看着雪花一片片撲向玻璃，又瞬間化成水痕。桌上擺著剛送到的調職通知，墨印的「東北」二字被放在上面的咖啡杯壓出一道摺痕。

他想起離開那天的晚秋。她虛弱躺在病床上，髮絲散在枕頭上像一灘潑墨，在黑髮的襯托下臉色顯得更白了。那時他多麼確信，等山東的星空照片攢夠十張，就能換回一個康復的她。

手機突然震動，是瓦學弟傳來的訊息：「夠學長，林小姐的骨灰罈已經安置好了，在山上」

窗外有孩童在雪地裡打鬧。他打開抽屜，裡面躺著一疊未寄出的明信片，最上面那張寫著：今天看到原住民用青稞釀酒，想起妳說苦盡就會甜，但有些苦太長，長到已經忘記甜是什麼樣子的了。

殯儀館的人遞來一只塑膠袋，說是遺物。洛辰在袋底摸到一顆硬糖，檸檬黃的包裝紙上印著「苦盡甘來」四個字，是醫院附近廟宇發的那種。糖已經黏在紙上，剝開時扯出細細的白絲，在午後陽光裡閃了一下，斷了。

他含著糖走在大街上，櫥窗倒影中的男人鬢角泛灰，像落了一層薄霜。路邊有間新開的咖啡館，黑板上寫著今日特調：「苦雪」——濃縮咖啡+鹽奶蓋

「要加糖嗎？」店員問。他搖頭，舌尖抵著那顆正在融化的糖。甜得太遲，遲得像是一種懲罰。

山上的櫻花還沒開，洛辰蹲下來擦拭着骨灰罈，石碑上「林晚秋」三個字的凹槽裡積了層灰，可任憑他怎麼清都有一層淡青色。他從口袋掏出那疊明信片，一張張燒給她看。

火苗吞掉山東的星空時，突然颳起一陣風，帶著松木香的灰燼盤旋上升，落在遠處一棵早櫻的枝梢上。那枝頭綴着兩粒小小的花苞，在風裡輕顫。

「原來苦的盡頭不是甘。」他對石碑說。

下山時開始下雨。洛辰沒撐傘，後頸漸漸濕透，像被許多年前那場錯過的雪，溫柔地追上了。