六年級的那個冬天，我被老師選中參加全校的演講比賽。站在講台上對著全班同學念課文都會臉紅的我，拿著那張寫滿字的演講稿，手心一直在冒汗。

第一次在班裡試講時，我緊張得聲音發顫，唸到一半就忘了詞。台下傳來同學們的討論聲，我拿著稿子的手指關節發白，恨不得找個地縫鑽進去。回到家，我把自己埋在被子裡，眼淚浸濕了枕頭——原來站在人前說話，比解最難的數學題還要難。

媽媽把我從被子裡拉出來，指著窗外的梧桐樹：「你看那些葉子，冬天落光了多難看，可春天一到，就會長出新的來。」她幫我把演講稿分成一小段一小段，每天放學後，就坐在沙發上聽我練習。

接下來的日子，我的嗓子常常是啞的。清晨五點半，小區的花壇邊就有我背書的聲音，哈出的白氣在冷空氣中很快散開；晚上寫完作業，就在鏡子前去練習表情管理，直到能自然地揚起嘴角。有次唸到喉嚨發疼，喝口水繼續練，媽媽後來告訴我他當時悄悄在我杯子裡加了蜂蜜。

比賽前一周，我在年級組預演時又卡頓了。站在台上的那幾十秒，像一個世紀那麼長。下台後，指導老師拍著我的肩膀說：「別怕忘詞，就像跟朋友聊天一樣說出來。」那天晚上，我把演講稿背得滾瓜爛熟，連做夢都在對著觀眾鞠躬。