林雨晴推開那扇斑駁的木門時，房仲王先生欲言又止地拉住她：「林小姐，這棟房子已經空置十年了，上個租客只住了三天就搬走...」「我知道，不就是鬧鬼的傳聞嗎？」她打斷道，手指輕推黑框眼鏡，「我是寫恐怖小說的，正需要這種靈感。」老舊的吊燈在頭頂搖晃，投下蛛網般的陰影。她撫過客廳壁紙剝落的牆面，指尖突然觸到幾道細長的刮痕，像是某種尖銳物體反覆抓撓留下的。

深夜，林雨晴被一陣細碎的聲響驚醒。「喀啦、喀啦...」像是有人在用指甲輕叩木頭。她抓起手機照明，聲音立刻停止。當她回到床上，那聲音又從衣櫃裡傳來，這次更清晰了。「誰在那裡？」她顫聲問道，衣櫃門卻在此時緩緩開啟一條縫，黑暗中傳來小女孩的輕笑：「嘻嘻...你找到我的日記了嗎？」林雨晴渾身僵直，想起下午在閣樓發現的那本殘破日記，最後一頁用紅色蠟筆寫著：「爸爸把我鎖在衣櫃裡好黑好黑...」

突然，整張床劇烈震動，數十道血手印從天花板浮現。一隻青白的小手從衣櫃深處伸出，牢牢抓住她的腳踝。「來陪我玩嘛...」那個聲音貼著她耳畔低語，腐敗的氣息噴在她頸間。林雨晴發出淒厲的尖叫，但聲音卻像被什麼東西吞噬般，消散在這棟貪婪的老宅裡。翌日清晨，搬家公司發現大門緊鎖，屋內空無一人，只有客廳茶几上擺著一杯仍冒熱氣的咖啡，和一台螢幕閃著雪花的舊電視，沙沙的雜訊中偶爾傳出女人斷續的啜泣聲。