我盯著右膝上那道蜈蚣狀的疤，風從跑道那頭吹來，帶著些許鐵鏽味。積液沒了聲音，只剩下鈍鈍的脹痛，像有人在骨頭裡塞了一把細針，走一步，搖晃一下。那聲音或許真的存在，只是被太多日夜的喘息、忍耐和無聲的咬牙掩蓋了。

沙袋我早已解下來，掛在牆上，像兩塊沉默的舊戰旗。我曾想過丟掉，卻始終沒動手。它們太沉了，像我對速度的妄念，和那一場場跑不贏任何人的較量。

但腳，還是會動。雖然慢，雖然每一步都像踩在針毯上。我仍會繞操場走上幾圈，像一場已經不會有人觀看的訓練。

「你還在走啊？」某天，學弟從看台跳下來，笑著問。他手裡拎著一瓶水，遞給我。

我點頭，喉頭像乾裂的地。那瓶水冰得發疼，卻讓我突然想起一個畫面——暴雨那天，我全身濕透，血從破鞋滲出，我卻一圈圈地跑，連雨都開始疑惑我想逃去哪裡。那時我不明白，為什麼痛了還要跑；現在，我開始懂了——不是為了贏，是為了不再怕。

母親後來把那雙鞋翻出來，用清水泡了一夜。她說：「有些東西，不洗不乾淨。」我望著鞋底那個餓了的破洞，忽然覺得它在笑，笑我當初連這麼一雙鞋都不肯放棄。

有時夜深人靜，我會夢見那個無盡的跑道，仍是枯骨、仍是喀嚓聲四起。但這次我沒有停下。夢裡的我一步一步，把自己拼回血肉，有疼，但也有力量。

那些疼痛沒有離開，它們只是學會了靜靜地待著，像我的影子，陪我一起，慢慢地，走進甘來。

甘不是甜，它是咬過苦根後，舌尖留下的餘味——淡，卻真。