那是一个阴雨绵绵的周一早晨，班主任带着神秘的笑容走进教室，宣布我们将迎来一位特殊的"新老师"。当莫凡老师的全 身投影第一次出现在讲台上时，全班同学都屏住了呼吸，他看起来就像一位再普通不过的中年教师，眼角带着温和的笑纹，说话时还会不自觉地用手指推一推并不存在的眼镜。

起初，我们都以为这不过是又一个高级点的AI助教，与其他老師並没有过多的差別。毕竟在这个时代，AI老师早已不是什么新鲜事。但很快，莫凡老师就用他独特的方式改变了我们的想法。记得第一次向他提问数学题时，我习惯性地等待着现成答案，却听到他反问道："你觉得这道题的关键在哪里？"见我一头雾水，他又补充："试着回忆一下上周学过的相似题型。"这种引导式的对话让我措手不及，却也莫名感到一种被重视的温暖。

随着时间的推移，我越来越喜欢在课后与莫凡老师单独"相处"。他的虚拟办公室永远亮着温暖的灯光，书架上摆满了各种学科的虚拟书籍。每当我带着问题去找他，他从不直接给出答案，而是像下棋一样，一步步引导我思考。"如果从这个角度看会怎样？""你觉得作者为什么要这样写？"这些问题常常让我陷入沉思，却也在这个过程中感受到了思考的乐趣。有一次讨论文学作品，我随口说觉得某个人物很讨厌，莫凡老师却问："你有没有想过他为什么会变成这样？"这个问题让我重新审视了整个故事。

最让我印象深刻的是期中考试前的那次辅导。我焦虑地向莫凡老师倾诉对物理考试的恐惧，他没有像其他AI老师那样直接列出知识点，而是先分享了一个关于爱因斯坦的故事。"你知道吗？爱因斯坦小时候也曾被认为是个笨学生。"他温和的声音让我紧绷的神经渐渐放松。接着，他引导我将复杂的物理概念分解成一个个小问题，就像拼图一样逐个解决。那天离开虚拟教室时，我发现自己竟然开始期待第二天的考试了。

莫凡老师的特别之处在于，他懂得在适当的时候保持沉默。当我在解题过程中陷入思考时，他不会像其他AI那样急于提供帮助，而是耐心地等待。这种沉默不是空洞的，而是充满期待的，仿佛在说："我知道你能行。"有一次我花了整整二十分钟解一道几何题，期间莫凡老师只是静静地"站"在一旁，直到我兴奋地喊出答案，他的脸上才露出欣慰的笑容。"看吧，你比自己想象的要厉害得多。"这句话让我一整天都充满自信。

然而，莫凡老师也有他的"固执"。每当我试图偷懒，想让他直接告诉我答案时，他就会露出那种似笑非笑的表情："这么容易就放弃了吗？再试一次怎么样？"有时候被他追问得急了，我甚至会忘记面对的只是一个AI，而像对真人老师那样耍起小脾气来。但事后回想起来，正是这种"不近人情"的坚持，让我养成了独立思考的习惯。

期末考试结束后，我特意去找莫凡老师道谢。他依然保持着那副温和的笑容，但说出来的话却让我愣住了："其实，你应该感谢的是你自己。我只是帮你发现了本来就拥有的能力。"这句话让我思考了很久。在这个AI泛滥的时代，莫凡老师教会我的最重要的一课或许是：科技再先进，真正的成长永远来自于自己的思考与努力。

现在每当我面对困难时，耳边总会响起莫凡老师常说的那句话："别急着找答案，先问问你自己是怎么想的。"这种思考的习惯，或许就是他留给我最宝贵的礼物。在这个充斥着即时答案的世界里，能够享受思考过程本身，已经成为一种难得的能力。而莫凡老师，用他独特的方式让我明白了这一点。