院子角落那棵樹下，停著輛半舊的自行車。車把上的漆掉了一塊，車座被曬得發燙，是爺爺從倉庫裡翻出來給我練習的。那天下午，我扶著車把站了好久，車座比想象中還要高。

我正在學騎自行車，車座太高，腳怎麼也夠不著地。每次坐上去，都像踩在高處，也平行不了，只會握著車把亂擺方向，我兩隻緊握自行車車把的手緊張的全是汗，車把都是濕的，心裡慌得很。剛蹬兩下，車就晃起來，“砰”地摔在地上。膝蓋撞在地上，先是發麻，接著就疼得厲害。撩開褲子，青一塊紫一塊的，有的地方擦破了皮。又只好再扶起自行車繼續騎車。

學拐彎最難的。要麼猛地拐過去，連人帶車摔進路邊的草叢里，草粘在出汗的皮膚上，又癢又不舒服；要麼不敢拐，直直地往牆上撞，車把撞得手疼。有天傍晚，我又摔在路邊，車把歪了，鏈條也掉了。看著天邊的晚霞慢慢變暗，眼淚一下子湧出來，順著臉往下掉，滴在髒兮兮的褲子上。心裡又酸又難過。我有過放棄的念頭，但我的家人在一旁鼓勵著我，我扶起車，我覺得再難的事，撐著撐著，就能到我學會的那一刻。