村尾那棟老房子荒廢了三年，門楣銅環生滿了鏽，像只沈默不語的眼睛。我總覺得它在等待著什麼，直到一場暴雨夜，它終於發出了呼喚。

那天我值完夜班經過，鐵門“吱呀”響了一聲，這很怪異。我飛快地回頭望去，只看藤蔓在牆上緩慢搖晃，一個影子也沒有。記憶中，三年前王奶奶搬走時，鎖匠說這鎖異常牢固，即使用最鋒利的斧子也要砍上半天。

第二周我值早班，凌晨五點，老房子的窗戶忽地“哐當”響了，像有人在裡面猛地推動。我打手電照去，門檻上的蛛網沒遭到破壞，當墻上的鐵鏽卻不斷往下掉。我被嚇了一大跳，轉身向外奔去，逃也似的離開這個詭異的地方。下午，路過村口那棵大榕樹時，我不放心地把這件事告訴村裡最資深的張叔，他告訴我，這屋子怪邪乎的，去年冬天他聽過裡面有彈珠落地的“嗒嗒”聲，叫我別管那間屋子，實在不行，就趕快搬離。

最讓我不安的是第三回。休班那天傍晚，我正在廚房燉著湯。忽然，隔壁老屋傳來“咚咚”的悶響，震得碗櫃上的瓷盤發顫。我隨手抄起拖把便衝出去，見老房子門虛掩著，鎖孔里插著半截斷鑰匙。