即便體育館裡開著空調，我的運動服仍能擰出半盆水，每一次側滑步，地板都發出「吱呀」的抗議，鞋墊早已被汗水泡得發脹。

「再來五十組交叉步！」教練的哨聲刺破悶熱，我踉蹌著撲向球臺左側，球拍卻慢了半拍，白色的乒乓球擦著拍邊飛出去，撞在牆上發出悶響，彈回腳邊時還帶著旋轉。

這一周，我每天訓練五個多小時，為的是在學界比賽中奪冠。反手位的球總接不穩，就對著發球機練到手臂抽筋，掌心的繭子磨破了又結；步法亂了，就在塑膠地上反復跑對角線，直到小腿肌肉硬得像石塊。此時已是黃昏，我早已筋疲力盡，護膝裡的皮膚被汗水浸得發癢，喉嚨乾得冒火，卻仍舊繼續訓練。

忽然，手腕傳來熟悉的震顫，是那個練了上千遍的正手爆衝。球像道白光砸在對面臺區，發出清脆的「啪」聲。我喘著粗氣抬頭，發現天色已暗，便結束訓練，拖著疲累的腳步走出體育館。