苦難是人生的必然。有人說苦盡甘來，但苦難何時才能終結？這個問題，即使是最偉大的哲學家也無法解答。苦難如同影子，從我們呱呱墜地那一刻起便緊緊相隨，只是有人被它完全吞噬，有人卻能與之共舞。

我認識一個叫允行的人，生來就背負著苦難。他住在城東一棟搖搖欲墜的小屋裡，屋頂漏雨處用舊鐵皮草草遮蓋，牆體不結實，擋不住風，卻一住就是三十年。屋內除了一張吱呀作響的木床，便只剩下一口生鏽的鐵鍋和幾個豁了口的粗瓷碗。每天清晨，當城裡的老爺們還在溫暖的被窩裡酣睡，太陽還沒升起，他就已經拖著那輛咕咕作響的破車，車裡裝滿了沾著泥土的蔬菜和蘿蔔，去趕上。他的背脊佝僂著，彷彿負重無形，那是三十年來日日彎腰推車留下的印記。

「苦？」每當有人問起，允行說完便會露出幾顆黃牙，笑著說："不苦，一點也不苦。比不上好，但比最差強人意。」這話他說得誠懇，彷彿真的相信生活待他不薄。他的笑容裡藏著某種令人心碎的智慧，那是被苦難反覆打磨後形成的珍珠。

我看過他赤腳在寒冷的冬日裡，扛著貨物走在冰冷的地面上。他的腳底裂開的口子像一張張小嘴，滲著血絲。他只用破布裹了，照舊推車叫賣。那布條早已被血浸透，結了厚厚的血痂。如果有人給他錢，他會永遠感謝他們，彷彿他們做了什麼了不起的事。即使對方只是付了應得的價錢，他也會連連鞠躬，嘴裡念著"貴人""恩人"之類的詞。這種近乎卑微的感恩，讓人看了既心酸又憤怒。

這麼多年的艱辛，允行形成了一套人生哲學。他跟我解釋說，人生就像茶：起初苦澀，但抿一口，又會覺得甘甜。我覺得這很荒唐──他連一口好茶葉都買不起，只能喝茶館倒掉的茶渣。那些被泡過無數次的茶葉末子，被他小心翼翼地收集起來，重新沖泡。他喝的時候卻一臉享受，彷彿在品嚐什麼瓊漿玉液。 "苦到極致就是甜，"他常說，"你看這茶，第三泡的時候反倒有回甘。"我那時年輕，只覺得他是在自我安慰，是長期貧困導致的認知扭曲。

允行很快就病倒了，不停地咳嗽，但每天都堅持工作。他的咳嗽聲像是從胸腔深處擠出來的，帶著不祥的雜音。有一天，他暈倒在街上，那輛陪伴他半生的推車也翻倒在地，蘿蔔滾得到處都是。被送回家時，他喘息不止，每一次呼吸都像是與死神拔河。鄰居們湊錢請了一位醫生，醫生給他檢查了脈搏，掀開他補丁摞補丁的衣衫看了看他凹陷的胸膛，搖著頭走了，連診金都沒收。

我去看他的時候，他躺在床上，憔悴不堪，一副骷髏模樣。但奇怪的是，他的眼睛閃爍著詭異的光芒，像是看到了什麼我們看不見的東西。屋裡瀰漫著疾病和死亡的氣息，但他的神情卻異常平靜。 「我夢見了我娘，」他氣若遊絲地說，」她說那邊不苦。」說完這句話，他的嘴角竟浮現出一絲微笑，那是我認識他以來見過的最真實的笑容。

痛苦會停止嗎？我相信，這個問題本身就是痛苦的根源。或許真正的智慧不在於等待苦難結束，而在於學會與苦難共處。就像允行喝的那杯茶渣，在無數次沖泡後，竟也品出了一絲回甘。