母親送給我一雙鞋。它外型比例奇特、笨重或毫無美感，那奇異的幾何剪裁與誇張的視覺量感，我心裏吐嘈，但卻沒有表現出來。我對母親說：「我很喜歡這雙鞋。」但我一次也沒有穿它。我選擇繼續穿褪了色舊鞋。穿上它的那一刻，沒有絲毫的拘束與磨腳，只有如同老友重逢般的安心與妥帖。直到搬家的那一天，工人的動作熟練得如同精密運轉的機器，打包、抬起、搬運，一氣呵成，沒有半分拖泥帶水，呼喊聲、腳步聲、膠帶撕扯的刺耳聲交織在一起，奏響了一曲節奏緊湊的勞動交響樂。直到他們離開後，我才發現舊鞋被工人扔了。儘管心裏有千萬個理由，但我依然穿上了它。它尚未染上我的體溫與步伐，生硬的邊緣在腳踝處反覆試探，帶來陣陣令人坐立難安的緊繃感。腳尖在狹窄的鞋頭裡委曲求全，每一次落地，都能感受到新材料傳來那毫無彈性的冷漠回饋。腳後跟與鞋幫每一次細微的摩擦，都像有一把鈍刀在皮膚上反覆拉扯，泛起火辣辣的刺痛。幾步路的時間，腳踝邊緣便被磨出了一道刺眼的紅痕，火燒般的灼熱感隨着血液循環不斷擴散。直到一個下雨天，使我對它改觀。那一天，暴雨後的街道泥濘如沼澤，腳下一陣突如其來的虛浮，讓我整個人毫無防備地向一側傾斜，耳邊彷彿聽到了風聲呼嘯，心臟猛地提到了嗓子眼，冷汗一秒浸透了後背。那看似生硬的中底突然爆發出驚人的柔韌，特殊的橡膠紋路如鷹爪般狠狠咬住了濕滑的泥土。劫後餘生的心跳慢慢平復，先前那些夾腳的委屈，都在這份極致的安全感面前瞬間煙消雲散。偶然的一次機會，我在網上找到了關於這雙鞋的故事。一位單親母親造鞋只是為了養活孩子，可惜她過上了交通意外，左手不幸斷了。但她仍然接單造鞋，只為供孩子上學。當年我的母親得知這件事後，便買了這雙鞋給我。有些喜歡，需要經歷時間的沉澱與認知的升級。故事讀完了，我心中的偏見也隨之煙消雲散，只剩下對匠人精神的無盡敬畏。低下頭，看著鞋面那道在陽光下泛著微光的獨特弧度，嘴角微微上揚。