門緩緩開啟後，一股陳舊的木頭與灰塵味撲面而來。屋內只有一盞非常微弱的煤油燈，昏黃光影裡坐着一位佝僂的老人，身旁堆滿着破舊的木條、鐵片和一個像撞鐘一樣的機械裝置。那裝置正規律地發出吱吱聲，聲響隨着齒輪轉動在房間裡迴響。

我們驚訝地凝視着老人，他在這時抬起頭，眼中沒有怨懟，只有一絲疲憊的溫柔。他跟我們眾人訴說這間屋子曾是他和妻子的家，妻子在幾年前已經過世。於是他每天黃昏都會上緊那個老式自動機，讓它唱出像鳥鳴的聲音，彷彿能把過去的時光喚回來。那聲音久而久之就成為了固定的“時間”，村民都誤以為是鬼聲，便越傳越離奇。

老人邀請我們坐下，指着那堆木條說其實他是在修復屋頂、保留和已逝去的妻子的記憶，不願讓這個家散去。原來那些讓附近村民都聞風喪膽的吱吱渣渣聲，並不是幽靈的聲音，而是時間和記憶在作響。此時夜風還在窗外低語，但在這一刻，恐懼化成了理解與憐憫。此刻所有事情都真相大白了，村民們的傳聞終於消散，留下的只有一段被尊重的往事。