即便如此，父母還是常常把苦盡甘來四字掛在嘴邊。

人對苦難麻木了，便嚐不出什麼甘味。直至發現，苦海無邊之際，生命還是繼續運行，自欺欺人的安慰，便是唯一的曙光了。

一年孟秋霜降，官府濫收稅款，百姓家境清貧。父母若承受不起，會被收回居處。我們只好拿出家中用品變賣，來換取一點兒錢財和稻米。同年，父親受徵從軍，杳無音信；娘親憂心累累，終日臥床不起，終於，那個士兵的妻兒，流落街頭。自此，我把家裡大大小小的物品，放在街道上叫賣，晚上二人到街巷角落寢息，為那個躺在帆布的娘親維持生計。

「這兒有好貨，賤賣好貨！」那些模糊的銅鏡、碎裂的茶壺、手織的綿衣⋯⋯還有家傳的玉佩，宛如有着幸福的殘影。在腦幕裏，父母曾經的笑聲，連同我幼嫩的聲線，逐漸變得朦朧灰啞。昔日互相寒暄的鄰里，如今自掃門前雪，對我這個販賣者視而不見，而娘親患病越發嚴重，只是睜眼也費力。

奄奄黃昏後，寂寂人定初。走到山坡林下，驀然發現一棵拐棗，寥寥無幾的果實被霜雪掩蓋，摘下一果，細嚼片刻，流露出無盡甘甜，淚珠落在枯葉上，節奏猶如韻律。摘下幾個棗子，拿回去給娘親吃，她慢慢咀嚼，露出一抹微笑。

原來「甘」未必要等到苦盡，若你願意，路邊禽畜吃的野果，也可以滋養一個枯乾的靈魂。

某天，一個茶館掌櫃欲以低微價錢雇用說書人，我只要求一簞米，和演說時可有地方給娘親棲身。

茶客說：「欣賞你小小年紀，聲音便沙啞悲愴，聽起來有「故事感」，觸動人心！好音好音！」然而，也鮮有人給予打賞。然後，我繼續講著「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，日以繼夜地夙興夜寐，收入涼薄，只足夠填一點肚子。誰都清楚，打動人心的，不是聲線，不是文字；而是幻想，是虛構的想像。

時間年復年地過，娘親病逝，安葬於山。上山時，再次遇見那棵拐棗，摘幾顆放在墓前，那段配樂又再響起，彷彿又看見那個久違的微笑。

命中沒有遇到甘來，但我彷彿看見，老翁死前，他笑了，他看見痴兒在笑着等待他；瞎眼婦人死前，她笑了，她看見兩個兒子在歡迎她，遠處女兒過得很好；說書人夢中，他笑了，他看見兒子做苦力賺錢，成功把賭債還清，妻子在另一個地方過得快樂。若果時光倒流了，他們也會對那個曾經說苦盡甘來的自己，給予一個肯定吧。

那麼苦盡，也算甘來吧。

若你願意，自欺欺人的幻想，也足以在某個時分帶來一絲甘甜。

也許直至循環到生命終結後，流淌在血液中的痛苦乾涸，刻在骨子裏對甘甜的渴望，便會在虛無中綻放出花海來。