我一直以為隔壁那棟老屋早就荒廢了。

那是一棟灰白色的兩層樓建築，屋瓦破碎、窗戶破裂，院子裡的雜草長得幾乎比人還高，從我搬來的那天起就沒看過有人進出過。鄰居說，原本住著一對老夫婦，幾年前某天突然搬走了，自此房子就一直空著。也有人傳言，那裡鬧鬼。

我當然不信。這年頭還有人相信鬼嗎？頂多是老鼠、貓跑進去了，晚上踩破玻璃、發出聲音罷了。

但那天晚上，我確實聽見了聲音——不同尋常的聲音。

凌晨兩點，我被一陣「吱吱嘎嘎」的聲音驚醒，像是什麼東西被硬生生拖過木地板。那聲音來得奇怪，像是從隔壁傳來，但又彷彿就在我耳邊。我坐起身，心跳莫名加快，打開窗戶往老屋望去。

什麼也看不見。除了月光照亮的破敗屋簷，整棟房子依舊安靜如墳墓。

第二晚，我又聽到了聲音，這次是連續的「嗒、嗒、嗒」腳步聲，一下一下、慢慢逼近。明明距離不遠，但聲音卻像從井底傳來，有種壓抑的空洞感。我忍不住拿起手機，打開錄音功能，但當我按下開始的那一刻，聲音卻瞬間消失。

連續幾晚，每當深夜兩點，那棟空屋就會發出各式各樣的聲音——嬰兒啼哭、家具傾倒、還有女人低低的哼唱聲。白天我試著去調查，走進老屋的庭院，卻發現門鎖著，窗戶釘了木板，根本無法進入。

我開始做夢。夢裡我站在那棟屋子的客廳中，四周空無一人，但牆上的鐘永遠停在凌晨兩點。一個女人站在樓梯口，披頭散髮，眼神空洞，一邊哼唱著古老的旋律，一邊慢慢向我走來。每次夢醒，我的手機錄音裡都會出現雜音，有時還夾雜著低語。

我告訴鄰居，有沒有人晚上聽見聲音。他們看著我，眼神奇怪，然後沉默地搖頭。甚至有位太太低聲說：「你聽到聲音？那可不吉利。」

我開始懷疑自己是不是精神出了問題。日子過得愈來愈不正常，我晚上不敢睡覺，白天也提不起勁。直到那天——那天我終於鼓起勇氣，決定要進去看看。

我找了鎖匠，說那裡是我親戚的房子，我臨時代為查看。鎖匠將門打開後就匆匆離去，彷彿也不想多留。我站在門口，鼻尖立刻聞到一股潮濕與霉味混雜的腐敗氣息。

屋裡安靜得可怕。每走一步，腳下的地板都會發出細碎聲響。我摸著牆打開手電筒，牆上貼著斑駁的壁紙，沙發破爛、地上散著一些舊報紙。樓梯還在，一如夢中那般，通往二樓的黑暗深處。

我站在樓梯下，手電筒照上去，那裡空無一人。但我的心跳卻開始急促，耳邊傳來熟悉的聲音——女人哼唱的旋律，低低地、黏膩地飄盪在空氣中。

我抬起腳，踏上第一階階梯。

那首歌聲，忽然在我耳邊清晰得彷彿有人在對我耳語：「你……終於來了……」