每次看到你的笑臉，我總想起以前的時光。

阿公，今年，八十多歲，患上老人癡呆症…幾年吧。

我發現，

原來我一點也不瞭解你，

但明明小時候，我吃喝拉撒，都是你一手包辦的啊。

只記得你對家人和日常生活的記憶

一天比一天模糊。

原來癡呆症就是這麼一回事嗎？

沒有醫治的方法，

病人家屬有的只是無力感。

現在我到護老院探望你的時候，

總會想起你在梨木樹的家—

那屋很大，

但只有你一個人住

一定很寂寞吧？

就有次大家突然上來你家找你，

沒想到會看到那樣的景像...

那時我還不懂事，

只知道

你再也不是那個談笑若生活潑好玩的老人家了。

在醫院住了兩個星期，

決定提把你送進護老院裡去。

一開始，

阿姨因為住在院的附近，

每天都會去探望你，

可你啊，翌日就會忘了，

說大家都好久沒來找你；

講過的話也不記得，

只認定有小偷把你的衣服藏住，

要人幫你找。

結果就在你床下的大膠箱，

根本就是你自己收起來的嘛。

每次也是一樣，

大家開始不理會你稚氣的撒嬌把戲。

你心裡想到的是什麼

失落嗎？

總要弄得人心煩—

是對更多關心的渴求。

我看到這樣的你，

心好痛。

漸漸，

你把人也認不清了。

每次媽問你我是誰，

答案總是天馬行空，

有時候，

我也不知道你是否真的把我認做表哥了。

聽著你們的對話，

我又發現，

原來你講話慢了很多，

以前你和你老婆鬥嘴不是反應很快、

字字珠機嗎？

但她現在都讓著你呢。