十年前我把硯台塞進書櫃最底層的時候，以為這輩子不會再打開它。

那方端硯是祖父給我的，石質溫潤，雕著幾枝瘦梅。他遞給我那天說：「寫字急不來。」我點點頭，心裡想的卻是什麼時候能練完今天的功課去打機。後來硯台被壓在一疊舊課本下面，墨漬乾涸成褐色的痂，毛筆掛在架上，狼毫硬得像枯枝。每次母親叫我收拾房間，我拿起硯台看一眼，又放回去——它太重了，重到我不想知道它代表什麼。

升上中四之後，我再也沒碰過毛筆。DSE的壓力像潮水一樣漫上來，補習、操卷、溫書，課本疊得比那方硯更高。書法變成了「小時候學過但早就放棄的興趣」，填在面試表格的「其他技能」一欄裡，後面永遠跟著括號：（已生疏）。

真正的重遇，來得毫無預兆。

那是疫情停課的第三個月，我在家裡悶得快要發霉。網課上完，卷子做完，手機刷到眼睛酸澀。某個無所事事的下午，我翻箱倒櫃找舊筆記，在書櫃底層摸到一個冰涼的方形物體。拉出來一看，是那方硯。上面鋪了一層薄灰，硯堂的墨漬乾裂如龜裂的旱地。我拿濕布擦了擦，又翻出那枝被遺忘多年的毛筆，泡進水裡。狼毫在水中慢慢舒展開來，像一個久睡的人終於醒來。

我鋪開一張舊報紙，倒墨，提筆。第一筆下去，手在抖——墨在紙上洇成一團模糊的黑，像極了十年前那個不耐煩的少年的影子。我沒有撕掉，寫了第二筆、第三筆。寫到第五個字，我發現自己的呼吸慢了下來。寫到第十個字，我聽見窗外麻雀叫了一聲。寫到第十五個字，我愣住了——那個從前覺得「橫豎撇捺都是枷鎖」的我，此刻竟然捨不得放下筆。

原來十年前我抗拒的，從來不是書法，是我自己的急躁。

我開始每晚寫字。溫完書之後，把桌面清空，鋪紙研墨。硯堂裡清水漸濃，墨香在房間裡散開，淡淡的，像雨後操場石階上滲出來的氣味。我臨《蘭亭序》，臨從前應付書法課時隨便畫兩筆交差的字帖。十年過去，王羲之的捺還是那個捺，顏真卿的橫還是那個橫。變的是我。從前看字帖，只看得見「規矩」；如今再看，我看見的是一個千年前的人坐在燈下，把自己的呼吸和心跳都收進一筆一畫裡。

最奇妙的是那些從前覺得「沉悶」的時刻。深夜十一點，爸媽睡了，樓下偶爾傳來幾聲狗吠。我一個人坐在書桌前，墨在硯裡慢慢轉濃，筆尖觸紙那一瞬間的輕響，像雪落在屋頂上。讀了十幾年書，我從來不知道安靜可以這麼舒服。

祖父那句話忽然從記憶裡浮上來：「寫字急不來。」十年前我聽不進去，十年後在一個溫完書的深夜裡，它自己飄了出來——像墨從水底慢慢升上來。

前陣子回老家，我在祖父的櫃子裡找到他以前抄的《心經》。蠅頭小楷，寫在泛黃的毛邊紙上，最後有一行小字，是他自己的話：「寫字是一場與自己的和解。」我捧著那張紙，眼眶發熱。原來他早就把答案留給了我，只是那時的我，離答案還有十年的距離。

如今那方硯放在我書桌最顯眼的位置。每天溫完書，我還是會寫一會兒字。不再為了練好，不再為了考試，不再為了向誰證明什麼——只是喜歡墨落在紙上的聲音，喜歡呼吸跟著筆尖一起慢下來的感覺。中學這六年我學了很多東西，公式、年代、詞彙、答題技巧。但真正讓我覺得「長大了一點」的，是重新拿起毛筆這件事。

十年前我以為書法是牢籠，十年後我才知道，它是房間裡唯一一扇讓光進來的窗。

祖父說得對，寫字急不來。喜歡也是，成長也是，和從前那個一筆都耐不住性子的自己和解，也是。