傾斜的木門發出一聲刺耳的「吱呀」，像是哀嘆，回蕩在空氣中，我的腳步卻沒停下。我用手上的電筒掃過屋內每一個角落。昏暗的老瓦房裏滿是塵埃，彷彿整個空間都籠罩在一層霧氣之中。

屋內的擺設簡陋，但能看出曾經生活的痕跡。牆角堆著一些破舊的籃子和農具，木桌上蒙著厚厚一層灰，桌邊的椅子已經傾斜，牆上掛著一幅泛黃的照片，依稀能看出是一個年輕女人。我猜那可能就是老外婆，但照片上的表情有些讓人看不清楚，她好像在笑，又好像在哭。

那低低的聲音再次響起，這次更清晰了，像是從屋子深處傳來的。我嘗試安慰自己，鼓起勇氣，朝聲音的方向走去。走廊的盡頭，有一扇木門。門後是一間更小的房間，我推開門，電筒的光芒隨著門縫擴大，照亮了裏面的景象。

這裏似乎是老外婆生前的臥室。床邊有一個破舊的木櫃，櫃子上放著一個陶罐和一些泛黃的信紙。床上的被褥已經腐爛，散發著淡淡的霉味。我正準備仔細查看，忽然，那聲音從陶罐的方向傳來，像是有人在輕輕地哭泣。我心頭一緊，手不由自主地伸向陶罐，心跳得像要從胸口跳出來。

當我觸碰到陶罐時，聲音忽然停止了，整個房間陷入死一般的寂靜。我鼓起勇氣打開陶罐，裏面竟然放著一疊泛黃的紙張，上面密密麻麻地寫滿了字。翻開第一頁，我看到一行字跡：「給我的女兒和孫子。」

這是老外婆的遺書。

我顫抖著手，繼續讀下去。字裏行間滿是她的愧疚。她提到，因為年輕時家境貧寒，無法給外婆更好的生活，甚至在外婆年幼時因病無力醫治，導致她從此失去了一隻手掌。老外婆一生都為此自責，覺得自己虧欠了外婆太多，即便去世後，這份愧疚似乎依然困擾著她。

讀到最後一頁時，我發現了一個驚人的事實，老外婆去世時，並不是因為病情惡化，而是因為她覺得自己成了家裏的負擔，選擇了用一種極端的方式結束自己的生命，她竟然服毒自殺。她希望自己的離去能減輕女兒的壓力，但她不知道，這反而成為了外婆一生的痛楚。

我看著這些字，心裏五味雜陳，既難過又震撼。忽然，一陣風吹過，吹得信紙沙沙作響，彷彿訴說著老外婆未曾說出口的心聲。我回過神來，將信紙小心翼翼地放回陶罐，準備帶回去給媽媽和外婆看。

當我關上木門準備離開時，耳邊似乎又響起了那道聲音，但這次不是哭泣，而是一聲輕輕的嘆息，像是得到了釋懷。我回頭望了一眼，那泛黃的照片中，年輕女人的嘴角似乎真的微微上揚了。

回到家後，我將信紙交給了媽媽和外婆。外婆一邊讀一邊淚流滿面，媽媽也忍不住紅了眼眶。她們兩人抱在一起，似乎這份遺書讓她們釋放了多年壓抑的情感。外婆喃喃自語地說：「媽媽，其實我從來不怪你……」

從那天起，老瓦房被徹底整理乾淨。外婆說，那是她母親的家，她希望這個地方能夠乾淨、安詳，像是老外婆的靈魂終於得到了安息。而我，也終於明白，那晚空屋裏的怪聲，不是鬼魂，而是一份深藏的歉疚和對親情的無限眷戀。