有一天，我像往常一樣把新畫好的稿子發在平台上，順手點開私信，卻跳出一句陌生訊息：

「你好，我是一家小型遊戲工作室的策劃，畫風很合我們新項目的需求，方便聊聊合作嗎？」那一刻，我盯著螢幕愣了很久，指尖懸在鍵盤上方，遲遲沒敢落下。腦海裡第一時間閃過的，竟是奶奶皺著眉那句「你說你天天在那畫畫有什麼用？」——可緊接而來的，是小學時自己偷偷在課本角落塗鴉、被老師叫去辦公室卻意外收穫表揚的記憶。原來那些看似無用的線條，早已在悄悄發芽。我深呼吸，回了「可以」，然後把手機反扣在桌面，去廚房給自己倒了一杯涼水。冰涼的水滑過喉嚨，我卻覺得胸腔裡有一團小小的火被點燃。奶奶在客廳看電視，我鼓起勇氣走過去，把那條訊息遞到她眼前。她瞇起老花眼讀了好幾遍，才抬頭看我，嘴唇動了動，最終只說出一句：「……那你可要認真做，別耽誤功課。」沒有想像中的長篇大論，也沒有「別做夢了」的冷水。那一刻我忽然明白，她或許只是擔心我走得太遠、摔得太疼，才會把「讀書」當成唯一的安全繩。而我，也終於找到了另一條可以站穩的繩索。合作比想像更累。白天要上學，晚上要改圖，常常熬到凌晨兩三點。第一次拿到的稿費並不高，卻足夠我給自己換了一塊入門級數位板，也給奶奶買了一件她念叨很久卻捨不得下手的羊絨背心。她收到時只「嘖」了一聲，卻連著穿了整個冬天。DSE那年，我的成績依舊不上不下，卻不再像從前那樣恐慌。我把作品集和合作履歷一起寄給了幾所大專的數碼媒體設計系，面試時老師指著其中一張角色立繪問：「這個光影是你自己研究的？」我點頭，他笑著說：「挺好，繼續保持。」放榜那天，我收到了其中一所學校的「條件取錄」——只要中文科及格就能正式入學。我衝進廚房跟奶奶報喜，她正在炒菜，鍋鏟「哐噹」一聲掉進鍋裡，油花四濺。她背對著我，用袖子抹了一把臉，聲音有點啞：「……及格而已，你行的。」後來，我如願進了那所學校，繼續接外包、參加比賽、認識更多同行。大二那年，我們小組做的獨立遊戲拿了亞洲學生遊戲設計獎的「最佳美術」，頒獎典禮在深圳。我把獎狀拍照傳給奶奶，她回了一張模糊的照片：電視正播著本地新聞，螢幕下方滾動字幕裡赫然出現我的名字。她配文只有四個字：「我錄下來了。」再往後，我靠畫稿和項目分成攢下第一桶金，給家裡換了台不卡頓的新冰箱，也給奶奶報了去桂林的旅行團。她出發前一夜，把我小時候那些皺巴巴畫稿從抽屜深處翻出來，一張張攤在茶几上，像舉辦一場遲到的個人畫展。她指著其中一張歪歪扭扭的全家福，語氣半是埋怨半是驕傲：「你那時候連鼻子都畫歪，現在卻能靠這個吃飯啦？」我笑著沒接話，只是默默把那張最舊的畫框了起來，掛在客廳最顯眼的地方。燈光下，水彩筆的痕跡早已褪色，卻仍能看見那時候我偷偷在角落寫的一行小字：

「等我長大了，要讓大家為我驕傲。」原來這一天真的來了。

不是驚天動地的逆襲，也沒有小說裡「考上清北」的奇蹟，只是那些曾被認為「無用」的線條，一點點把生活原本的灰色塗成了暖色。奶奶的嘮叨還在，卻多了句「別熬太晚，傷眼睛」；我的成績依舊不算耀眼，卻再沒人說「畫這些有什麼用」。窗外的木棉又開了。風一吹，花瓣落在案台的速寫本上，像多年前那個在課本角落塗鴉的小孩，終於把夢想遞到了未來。