心电监护仪的滴答声在病房里规律作响，像命运的秒针无情倒数。我躺在苍白的病床上，看着窗外飘落的雪花，忽然想起母亲曾说：“苦尽了，甘就会来。”可如今苦已尝尽，甘在何处？化疗的痛苦如万蚁噬骨，而比肉体更痛的，是那个盘旋不去的问题：这一切值得吗？

转机发生在一个午后。护士推开房门，身后跟进来一群熟悉又陌生的面孔——高中同学。他们捧着自制的蛋糕，上面歪歪扭扭写着“一心加油”。“还记得吗？高三那年你总是给我们讲题。”班长说着，眼眶微红。那个下午，病房里挤满了人，我们说起逃过的课、传过的纸条、暗恋过的男孩。笑声第一次盖过了仪器的声音。

母亲坐在床边，轻轻握住我的手：“囡囡，苦瓜的苦不是白吃的。”她停顿片刻，“它的甜不在最后，而在你学会品尝的过程里。”那一刻，我忽然明白了什么。我开始给病友的孩子辅导功课，用虚弱的声音讲述数学题的解法；我帮护士修改情书，用化疗间歇写下一行行诗。痛苦依然存在，但痛苦之外，有什么东西正在悄然生长。

春天再次来临时，我的病情意外好转。出院那天，我站在医院门口，深深呼吸。空气里有泥土解冻的气息，远处有孩子在奔跑。我突然意识到——甘来从来不是苦尽的报酬，而是穿越苦痛时每一个不曾放弃的瞬间。是母亲深夜的那碗糖水，是同学跨越半座城市带来的蛋糕，是我在病榻上依然能给予的微小善意。

如今我在一所乡村小学教书。孩子们奔跑时扬起的尘土，在阳光下如同金色的雾霭。课后，我常带他们种植苦瓜，教他们慢慢咀嚼生命的滋味。有个小女孩皱着脸说：“老师，好苦！”我轻抚她的头发：“再等等，甜就要来了。”

其实甜一直都在。它在每一次呼吸间，在每一次相遇里，在痛苦与欢欣交织的每一个当下。苦尽甘来不是命运的许诺，而是生命本身的奥秘——当我们学会在苦中依然去爱，依然给予，依然活着，甘甜便已悄然降临。

夕阳西下，孩子们的笑声洒满田野。我站在教室门口，忽然懂得：人生不是无休的赛跑，而是一场漫长的品尝。苦与甘从来都不是接力，而是交融的河流。所谓甘来，不过是终于学会在苦中尝出甜味的那个瞬间——那个我们与生活和解的瞬间。