巴士進入海底隊道時，允行想起二十多年前的事。

二十多年前，香港只有八十多萬人口，是一個轉口港；現在香港人口接近四百萬，從轉口港轉型造就製造業逢勃的發展，「made in Hong Kong」暢銷全球，許多荒蕪的地方，變成熱鬧的徙置區和密密麻麻的七層工廠大廈。

他不能忘記二十多年前，嗯！民國三十八年。那年的四月從上海搭乘飛機隻身來到香港。當他上飛機時，身上還穿著較厚的大衣，下機時，卻是到許多香港人只穿一件白襯衫。允行從北方來到香港，目的便是為妻兒「探路」，以及打點一切，準備接他們到香港。那一年，許多像允行的百姓也想不到國軍會兵敗如山倒，長江以北，除武漢一隅外，完全易幟。

戰火越燒越旺，金圓券亦使廣大民眾喘不過氣來，在上海也受到戰爭的壓力，動盪中，許多人都到南方來了。允行從未到過香港，卻有意拖家帶口地移居香港。除了因為港幣是一種穩定的貨幣外，最重要的是香港仍在「米字旗」下。

當允行打點好一切，欲訂機票回上海時，卻聽見涼茶鋪的收音機裏傳來一段新聞消息：

「共軍已於昨天控制上海，國軍退守至……」

巴士拐入彌敦道，允行見到一個婦人與一個廿多歲的男子，儘管只是匆匆一瞥，允行亦知道這是對母子，要不然的話，那男子也不會一邊扶住婦人，一邊在聽婦人嘮嘮叨叨。但他卻不知道妻兒身在何方，所做何事。

巴士在彌敦道上駛過，望出窗外，街道兩旁，新樓林立，未拆缷的舊樓，為數不多。為何不與他們留在上海？為何不一開首便與他們同往香港？為何……

那時候整個上海都緊張起來，能走的都想走這地方。《中央日報》上的新聞總是報喜不報憂，上海《申報》的新聞模菱兩口，人們口頭上傳來傳去的消息大多都是添油加醬的。殊不知國軍的徐州剿匪司令部，竟反過來被「匪」剿光了。

一下車，便走向報攤買了數份日報，關心的不是「六一八雨災」，而是分類廣告、啟事版面，到底有沒有我的名字在裡面？我找他們，他們又會來找我嗎？

「啊，又是你，照舊嗎？」

「沒錯，麻煩你把照片放大一點。」

「行了。分類廣告，尋人啟事，小字一段，另附照片，逐方計算，共刊一個月，多謝總計……」

天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗。動盪的時代，帶來的大多只有潮濕的回憶。

尋人啟事上的照片是允行與妻兒在上海一間影樓拍的，那時候兒子剛好滿月，照片上都堆上三人的笑容。還記得那時候與妻子在租界裏的咖啡廳約會，在上海外灘散步談心……這，忽然從回憶堆中鑽了出來，幫助允行消除寂寞與憂慮。他己成為將回憶當作燃料的人。他的生命力依靠回憶來推動。

他對未來的指望也許只能是報紙上的一則尋人啟事，只擔心那些曾經使他快樂過、溫暖過的妻兒，會像年代已久的照片那樣褪去色彩。