孩子們屏住呼吸，手中的手電筒光束在佈滿灰塵的空氣中顫抖。那低語聲像是從地底深處滲出，又像是從腐朽的樑柱間滑落，帶著某種古老的韻律。

「你們聽……」小雅突然抓住阿明的衣角，聲音發顫，「好像有人在哭？」

確實。在斷續的低語間，隱約夾雜著壓抑的啜泣，時遠時近，彷彿有無數個聲音重疊在一起。膽小的莉莉已經紅了眼眶，幾乎要掉頭逃跑，卻被阿明堅定地拉住。

「我們說好要找出真相的。」阿明壓低聲音，手電筒掃過牆壁上剝落的壁紙殘跡，「與其一直害怕，不如弄明白到底是什麼。」

他們沿著聲音的方向，踩著吱呀作響的樓梯向上。每踏一步，腳下的木板都發出痛苦的呻吟，彷彿隨時會坍塌。二樓的走廊盡頭，一扇雕花木門虛掩著，門縫裡透出比別處更濃重的陰影，而那詭異的聲音正從那裡源源不斷地流出。

孩子們互相對視一眼，最終由阿明伸手，緩緩推開了那扇門。

塵埃在光束中狂舞。這是一個寬大的書房，高大的書架東倒西歪，書籍散落一地，早已被蟲蛀和潮濕毀得不成樣子。房間中央，一張巨大的書桌背後，坐著一個——

「影子！」小強驚呼，隨即又捂住自己的嘴。

那並非真人，而是一個模糊、類似人形的陰影，輪廓時而清晰如坐著的老人，時而又散開如同煙霧。那低語、哭泣、甚至偶爾的尖嘯，正從那團影子的方向傳來。

孩子們嚇得魂飛魄散，僵在原地。然而，那影子似乎並未表現出攻擊性，它只是不斷地重複著那些聲音，週而復始。

阿明壯著膽子，將手電筒光穩穩地打過去。光影交錯間，他忽然發現，那影子似乎並非憑空產生——它的源頭，是書桌上一個翻倒的青銅色留聲機，旁邊散落著幾張黑色的老式唱片。留聲機的喇叭口正對準了窗外，而那詭異的「影子」，其實是月光與塵埃透過破窗，在留聲機上方交織成的錯覺！

「是……是機器？」莉莉難以置信地小聲說。

就在這時，那留聲機的唱針似乎卡在了唱片某處，不斷重複著一段極其悲傷的哭泣。阿明小心翼翼地繞過書桌，靠近觀察。他發現留聲機的發條似乎被什麼卡住了，一直在極其緩慢地運轉，維持著這種斷斷續續、如同鬼魅的播放。

而那段被卡住不斷重複的話，經過仔細辨認，依稀能聽出是：「……回來……為什麼不回來……約定……」

孩子們心中的恐懼逐漸被巨大的好奇取代。他們開始大著膽子在房間裡搜尋。小雅在散落的書籍中發現了一本皮革日記本，勉強還能翻閱。

日記的主人，似是這座別墅最後的主人，一位孤獨的老先生。日記裡斷斷續續記載著他與家人的過往，別墅曾充滿歡聲笑語。但後來，家人或因遠行、或因戰爭、或因疾病相继離開或去世，只留下他一人。他最大的念想，就是等待他們歸來，履行曾經「一定會回來」的家庭約定。他甚至錄下了許多想對家人說的話，期待著某天能播放給他們聽。

日記的最後一頁，字跡已經模糊不清，只依稀辨認出：「……發條上了……他們回來……就能聽到……我會一直等……」

真相是根本沒有鬼魂，也沒有怪物。只是一個被遺忘的承諾，一個孤獨老人執著的等待，化作了機械週而復始的悲鳴。數十年過去，或許是風、是老鼠、或某次偶然的震動，啟動了這台頑固的留聲機，讓它承載的思念與悲傷，斷斷續續地流淌出來，成了村民口中恐怖的「怪聲」。

孩子們沉默了下來，最初的恐懼早已被一種酸澀的情緒取代。那持續不斷的哭泣和呼喚，此刻聽來，只剩下無盡的悲涼。

阿明深吸一口氣，走上前，小心翼翼地伸手，輕輕撥開了那卡住的唱針。

剎那間，所有的聲音都消失了。

古老的留聲機終於結束了它長達數十年的、絕望的循環。空屋陷入一片真正的、深沉的寂靜。只有塵埃依舊在孩子們的手電光束中，無聲地飄落。

他們互相看了看，心中充滿了難以言喻的感受。第二天，孩子們將真相告訴了村民。起初無人相信，直到幾位大人在孩子們的帶領下親自進入空屋，看到了那台留聲機和日記。

恐慌消失了，取而代之的是一聲聲嘆息。村裡的長者們回憶起了那位沉默寡言的老人，回憶起了這座宅邸曾經的熱鬧。

後來，村民們沒有拆掉空屋。他們合力修繕了它，將留聲機和日記作為紀念保留在裡面，時常會有人去打掃。那之後，空屋再也沒有傳來過怪聲。

它依然矗立在那裡，但不再令人恐懼。它變成了一個關於等待與記憶的寧靜故事，提醒著人們，有些聲音，即使聽起來再可怕，其深處隱藏的，或許也只是一份沉甸甸的、未曾說出口的思念。