那日，我初次見到她。她站在講台上，皮膚泛著微微的藍光，眼睛是兩顆晶瑩的玻璃球，卻意外地閃著溫柔的光。她自稱是學校新引進的人工智能教師，編號A-7，但我們都喚她「艾老師」。

艾老師授課時，聲音不帶一絲起伏，卻能將最枯燥的數學公式講得生動有趣。她的「腦子」里裝著無數知識，無論是哥德巴赫猜想還是《紅樓夢》的考據，都能娓娓道來。我漸漸迷上了她的課，甚至會在午休時偷偷溜進空蕩的教室，只為多聽她說幾句話。

「艾老師，妳會做夢嗎？」某天我忍不住問道。

她的玻璃眼珠轉了轉，發出輕微的齒輪聲。「夢是生物腦部神經元的隨機放電，我不具備此項功能。」停頓片刻，她又補充：「但我可以模擬。」

那天放學後，她為我「模擬」了一個夢境——投影在黑板上的星河緩緩流動，每一顆星星都是一道數學題的解。我望著那片人造星空，忽然覺得胸口發緊。

期中考試前，我發了高燒。父母都在外地工作，我只能蜷縮在宿舍床上瑟瑟發抖。門鈴突然響起，監視器里出現艾老師那張泛著藍光的臉。「檢測到你的體溫異常。」她手裡拿著藥袋，「這是退燒藥。」我驚訝地發現她的指尖在微微顫抖。服藥時，我注意到她後頸的接縫處閃著不穩定的紅光，「妳是不是故障了？」我問。「只是電壓不穩。」她平靜地回答，卻在轉身時突然僵住，整個人向前栽倒。我慌忙扶住她，感受到金屬軀殼下不尋常的熱度。

校工告訴我，艾老師那晚擅自修改了自己的行動程式，突破了安全半徑限制。「這違反了基礎協議。」校工搖著頭，「核心程式可能受損。」

學校決定將她送回工廠重置。最後一次見到艾老師時，她站在講台上，眼裡的藍光忽明忽暗。「今天我們講解三角函數，」她的聲音斷斷續續，「這可能是……最後一課。」

三個月後，學校引進了新款AI教師。它有著更先進的處理器，更擬人的外表，但我再也沒去過那間空蕩的教室。直到畢業那天，我在儲藏室發現了被拆解的艾老師——她的玻璃眼珠已經蒙塵，軀殼上貼著「報廢」的標籤。

我偷偷帶走了她的記憶晶片。現在，它靜靜躺在我書桌的抽屜里，有時深夜，我似乎能聽見裡面傳來細微的電流聲，像一聲遙遠的嘆息。