我是一個舊衣櫃，傳統的檀木家具，但現在我的歸宿是在空蕩蕩的房間裡，殘留在我身上的種種歲月痕跡說明了我曾經光輝的歲月⋯

還記得我剛來到主人的家裡時，一群孩子跑過來繞著我轉圈，像得到了一個新玩具似的露出了燦爛的笑容，而主人則是以欣慰的笑容看著我。自那之後，幸福便降臨到我身邊了，每一天對我來說都是充實而美滿的。

主人先把我清潔得乾乾淨淨的，然後把我的衣櫃內部收拾得整整齊齊的，不讓我的內部發霉，而我的工作只是為了幫主人放置衣物等物品，所以這份量對當時的我不成問題；而小主人——那些孩子們，對我抱有很大的興趣，整天圍著我，時不時打開衣櫃門，後來他們發現這是玩捉迷藏時用來躲藏的好「躲」處，於是，經常會有孩子躲進我的櫃子裡，嘻嘻地笑。而有一些孩子則躲在裡面「開會」，就彷彿是一群秘密組織在開秘密會議似的⋯

而我不只是有「內在美」，我也有「外在美」，在我的外殼刻畫著各式各樣的、花花綠綠的，大大小小的回憶，有的是主人為了給孩子量度身高，以紀錄他們成長的痕跡，有的則是小主人給我的裝飾，包羅萬象，應有盡有，都是主人和他們的人生回憶，又痛苦的，但也有美好的，彷彿是一本專為主人而設的歷史書。

但是隨著歲月的流逝，當年的小主人們也一個個的成熟了，我也開始有一些不能繼續負荷沈重的工作量，一些組件也因生鏽而脫落了，主人和小主人們也因學業和工作關係決定要搬家了，「孩子們！我們決定要搬家了！」「太好了！」「還有那個衣櫃我們也要換一個了，畢竟也用了十幾年了，我們會買那個宜家傢俬最新的那個⋯」我聽見他們的對話，當時的反應就是有點不捨，甚至有點感慨：人真的很善變，但隨著時代變也是無可奈何的事。而且我的職責已經完成了，這對我來說，也許是一種解脫⋯

最後在他們離開的那天，我默默無聞地望著他們離開這間房間，心中只是對他們說，我不期望你們一直記得那份回憶，但我不會忘記我和你們的那段時光的，而且我堅信你們會在落魄的那一刻偶然回想起來，重拾你們那曾經的美好回憶⋯

其實我是幸運的，我沒有被直接扔到焚化爐或堆填區裡⋯儘管我孤零零的留在那間房間裡，但回憶那無憂無慮的一切對我來說是最美好的事情。

自那之後已經又過了幾十年，也就是現在，我的樣子已經面目全非了，身上纏著密密麻麻的蜘蛛絲，原本漂亮的顏色也因歲月變的沖洗漸變成了灰色，門把不見了一個。

忽然，宅寓裏傳來了某人用鑰匙打開門的聲音，哎⋯難道我還是逃不過變成燃料的命運嗎⋯還是⋯