手电光在藤椅上晃得厉害，那褪色的布片蠕动得更急了，边缘卷成波浪形，露出底下深褐色的藤条——上面还沾着些暗绿色的霉斑。我后脖颈的汗毛全竖了起来，脚像钉在楼梯上，眼睁睁看着布片中央鼓出个拳头大的包，“咯吱”声突然变调，像是有什么东西正用爪子挠着藤条。“谁……谁在那儿？”我的声音劈了叉，混着楼梯板的吱呀声，在空屋里荡出回声。

布片猛地往下一沉，露出只灰扑扑的爪子，尖指甲泛着黄。我吓得倒退半步，后腰撞在楼梯扶手上，朽木渣簌簌往下掉。那东西却没出来，反而发出细碎的呜咽，像只受了惊的野猫。

风从门缝钻进来，卷起地上的灰尘，我这才闻到，恶臭味里混着股淡淡的铁锈气——不是血的味道，倒像是什么金属物件生了锈。手电光扫过藤椅脚，发现旁边扔着个铁皮饼干盒，盒盖敞着，里面露出半块发霉的面包。“是……动物？”我咬着牙往前挪了半步。布片又动了，这次露出的是团乱糟糟的毛，黑黄相间，沾着草屑。原来是只野狗，不知怎么钻进来躲雨，把藤椅当成了窝。

悬着的心刚往下落，那野狗突然炸毛，冲着二楼龇牙咧嘴，喉咙里发出低吼。我猛地回头，手电光扫过楼梯转角，赫然看见刚才那道血指印旁边，多了个模糊的黑影，正顺着墙根往下滑。“咚——咚——”风又撞在什么地方，这次的声音更近，像是从二楼那间有血指印的房里传出来的。我想起地上的碎酒瓶、啃烂的书桌，还有那股化不开的恶臭，突然反应过来——这里不是普通的废屋，墙上的指印或许不是血，是经年累月蹭上的铁锈，而那恶臭，是老鼠窝混着腐烂食物的味道。

野狗突然呜咽着缩回布片下。我盯着那道滑到楼梯中间的黑影，看清是块松动的墙皮。冷汗顺着额角往下淌，我转身就往门口冲，背后“咯吱”声和“咚咚”声追着脚跟，像是整栋房子都在摇晃。

冲出大门的瞬间，天边正好亮起一丝鱼肚白。回头望时，那栋老屋在晨光里显得灰蒙蒙的，门廊下的藤椅安安静静，布片盖得整整齐齐，仿佛刚才的一切只是风声和幻觉。只有鞋底沾着的霉斑提醒我，那里面确实藏着些不为人知的秘密，随着日出，暂时缩回了阴影里。