日子如溪水般無聲流淌，外婆的藥鋪里，藥香依舊繚繞，只是那佝僂的身影不再忙碌於其間。我最終接過了那串沈甸甸的銅鑰匙，檀木抽屜開合的聲響，成了我與外婆跨越時空最篤定的應答。昔日依偎在外婆身旁的懵懂孩童，如今指尖已能熟練捻起每一味藥材的分量，鼻息間熟悉的氣味，是血脈里無聲流淌的叮嚀，亦是甘甜。

外婆走後，小小的藥鋪並未沈寂。我守著那縷不散的藥香，如同守著外婆未曾熄滅的心燈。記憶深處，外婆為咳喘者熬煮枇杷膏時，我總嫌其苦澀難當。如今，我試著將外婆的方子攤開在燈下，一味味藥材如同她未曾講完的叮嚀。蜜煉的枇杷膏在陶鍋中咕嘟作響，升騰起的甜蜜氣息溫柔地包裹過來，彷彿外婆那雙溫熱的手正輕輕覆上我肩頭。那苦澀與甘甜在陶鍋里翻滾交融，最終焠鍊出琥珀般溫潤的光澤。原來真正的「甘」並非苦盡後的憑空恩賜，而是將苦澀悉心熬煮，以時間與心力為引，才熬出來的。

又是一個霜重的清晨，推開藥鋪的木門，我怔在原地。門楣之上，不知何時懸上了一塊嶄新的烏木牌匾，三個樸拙而厚重的大字映入眼簾：「仁心堂」。匾額下方，密密地擺放著鄉鄰們悄悄送來的心意：沾著晨露的山間草藥，竹籃里圓潤飽滿的雞蛋，還有一小罐自家蜂場割下的、澄澈透亮的野蜂蜜。陽光落在蜜罐上，折射出溫潤流動的金光，那光彷彿有了溫度，緩緩流淌進心底，將外婆離去後那巨大的、冰冷的空洞一點點填滿、熨帖。我仰頭望著那樸拙卻如樹根般遒勁的字跡，不禁哽咽—這無聲的匾額，這滿含泥土清芬的饋贈，這不再苦澀的枇杷膏里徐徐漾開的甘醇，便是您耗盡一生心血，為這人間、也為我熬出的最深沈的回甘吧？

月光悄然漫過窗櫺，流淌在靜默的檀木藥櫃上。我輕輕拉開最深處那個抽屜，裡面靜靜躺著一小包東西。解開素色的棉布，竟是一塊色澤沈鬱的陳皮，散髮著歲月沈澱後獨特的醇香。陳皮之下壓著一張薄紙，上面是外婆熟悉的字跡，墨色已隨光陰淡去，卻力透紙背：「留給乖孫潤喉。甘在苦後，更在心頭。」指尖撫過那歷經風乾與貯藏的橘皮，粗糙的觸感帶著陽光和時光的余溫。我將一小瓣放入口中，初始是微澀，旋即，一股難以言喻的、渾厚柔和的甘甜在舌尖緩緩化開，瀰漫至整個口腔，彷彿外婆那無言而深廣的慈愛，穿越了時空的塵埃，溫柔地包裹住我。我輕輕闔上抽屜，那縷沈靜的陳皮香氣卻已深深沁入肺腑。外婆，您嘗盡了百草之苦，咽下了人間之辛，原來只為將這千帆過後的真味，凝成這一瓣經年的回甘，悄然藏進時光深處，等我開啓。

藥爐余溫猶在，爐膛里灰燼尚存微紅。原來真正的甘，並非苦痛的徹底消散，而是當生命痛飲過最深的苦澀，依然能於灰燼的余溫里，辨出那縷永恆不滅的、由愛點亮的微光，並循著它，將薪火續燃。